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NOTA PRELIMINAR

Enric Iborra

Aquest volum de I’Obra literaria de Josep Iborra recull, com 1’ante-
rior, dedicat a I’edici6 del Diari 1965-1977, un conjunt d’escrits to-
talment inédits fins ara. Cal advertir que el seu autor no els va deixar
preparats per a la publicaci6 en forma de llibre. Josep Iborra era ben
conscient d’aquesta acumulacié de textos sense un proposit concret
d’edicié. En una carta a Josep Garcia Richart, de juliol del 2008,
reconeixia que «no puc passar més que d’apuntar coses, escriure no-
tes o esborranys, que van acumulant-se, perqué sempre m’atreu més
escriure’n una de nova que em passa pel cap, que tornar enrere i
enllestir-les en condicions relativament publicables». En una altra,
de setembre del 2009, hi tornava: «I per tancar el balan¢ d’aquesta
temporada, també he escrit un poc, com sempre coses curtes, apunts.
El mal és que no em pose a repassar els papers que vaig acumulant
per enllestir-ne un grapat “per a I’ordinador”. Sempre m’atreu més el
que em ve al cap, per nou, i em resistesc a reprendre els fulls “encar-
petats”, perque sent que és com pujar costera amunt.» Només amb
Inflexions (Bromera, 2004) i1 Breviari d’un bizanti (Arola, 2007) es
va animar a publicar alguna mostra de tot el que havia escrit. Aquests
dos llibres representaven una part minima de tota la massa que resta-
va inédita. I no va reincidir en la maniobra.

De tota manera, el procés d’edici6 de tot aquest material inédit no ha
resultat tan dificil com podia semblar en un principi. Sobretot, a causa
de la unitat profunda que els relliga i els recorre. L’escriptura fragmen-
taria de Josep Iborra —una escriptura, en les seues paraules, més inten-
siva que extensiva—, repren una vegada i una altra, desenvolupant-los
1 aprofundint-los, una série de motius que es remeten els uns als altres,
com una mena de work in progress. A més, Josep Iborra els agrupava
sovint en carpetes amb una etiqueta enganxada que al-ludia al motiu te-
matic principal que tractaven, o que portava un titol orientatiu, cosa que
facilitava la feina d’edici6. Aixo si: tots aquests escrits estaven manus-
crits. El primer pas era transcriure’ls a I’ordinador. D’aixo s’ha encarre-
gat i s’encarrega, als seus vuitanta-vuit anys, la meua mare.
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El tercer titol d’aquesta Obra literaria, que publica la Institucio
Alfons el Magnanim, s’organitza en tres parts. Totes tres admeten una
lectura autonoma. Al mateix temps, estan estretament relacionades. La
primera part, £/ descrédit de [’huma, s’estructura al seu torn en cinc,
cada una de les quals conté una série d’assaigs de diferent extensio.
Els agrupats en Preliminars son de tematica lliure i diversa, amb un
caracter previ o proemial, com retrospectivament es veu en completar
la lectura de tot el volum. Segiiéncies terencianes examina les impli-
cacions de la senténcia de Terenci —«Homo sum, humani nihil a me
alienum puto»— al llarg de la historia de la cultura europea. Filoso-
femes aplega els textos més estrictament filosofics, sempre en relacio
amb la maxima de Terenci. E/ cami de Delfos presenta una série de
reflexions sobre les consignes «nosce te ipsum» i «sigues qui etsy,
en correspondéncia també amb 1’«homo sumy». En Tema i variacions
sobre el jo Josep Iborra aborda la giiestio del jo, la qual pren el pro-
tagonisme en la cultura moderna en detriment d’una idea de I’huma,
que resta desacreditada o resulta incomprensible. Finalment, Literatu-
ra i autoconeixement tracta, entre uns altres temes, la distincio entre
I’autor i ’home moralment considerat, entre I’home concret, tal com
s’ha comportat en la seua vida i aquest home com a escriptor. Entre
els escriptors que il-lustren o susciten els diversos punts tractats en
aquest ultim grup d’assaigs, hi ha Gide, Valéry, Huxley, Eliot, Proust,
Sainte-Beuve, Txékhov, Artaud, Rimbaud, Palacios. ..

El material primari de tot aquest bloc s’ha extret de tres carpetes
que tenen per titol Sobre [’huma, Jo / nosce i Filosofemes. El titol del
bloc —E! descredit de I’huma—, que apareix en algunes de les Se-
qiiencies terencianes, apunta a una de les idees centrals d’aquests as-
saigs. Per a Josep Iborra, els topics humanistes del «nosce te ipsum»
i del dictum de Terenci deriven en la cultura moderna europea cap a
una centralitat del jo, a partir sobretot de Descartes, una inflamaci6
del jo que, paradoxalment, ¢és paral-lela a una desorientacié sobre
que és I’home i a un descredit o devaluaci6 de la idea de I’huma. El
descredit de I’huma, a més, és una expressié emparentada, natural-
ment, amb la idea fusteriana del descrédit de la realitat.

En aquest bloc el lector trobara sintesis admirables, suggestives
1 penetrants, sobre Montaigne i Spinoza, sobre Heidegger —L "home
del bosc—, sobre sant Agusti i Pascal, 1 sobre alguns dels topics es-
sencials de la filosofia, com ara racionalisme i irracionalisme, raons
1 emocions, judicis i prejudicis, anécdotes i categories, naturalesa i
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cultura, sagrat i profa, antropomorfisme i antropocentrisme, sobre
I’home in fieri, sobre la por a la veritat.

En unes notes que va redactar per a un acte de presentacio d’/n-
flexions i Breviari d’un bizanti, Josep Iborra reflexionava sobre algu-
nes de les caracteristiques de la seua obra assagistica. Hi feia unes
observacions que es poden aplicar també als assaigs recollits en E/
descredit de ’huma, particularment en Filosofemes: «el meu intent
—deia— ¢és tractar de corbar o modular subjectivament una idea o
un tema, un problema, un topic. O per dir-ho d’una altra manera: de
desviar el seu sentit normal o generalment acceptat, de variar-lo i de-
clinar-lo. En el fons, de descentrar-lo, tot explorant-ne les virtualitats
o possibilitats que comporta, fins i tot paradoxals.»

Encara que molts dels assaigs aplegats en aquest volum tenen un
caracter filosofic o moral, la literatura sempre esta situada en el cen-
tre d’aquestes reflexions. Aixi, cada un dels assaigs de Segqiiéncies
terencianes analitza i comenta, partint de la maxima de Terenci, una
obra de la literatura universal: de Montesquieu, Dostoievski, Mel-
ville, Hamsun, Camus o Conrad. Com ocorria amb el Diari 1965-
1977, amb qui té més d’un punt de contacte, en El vici de la intros-
peccio I’experiéncia literaria pren el caracter d’una experiéncia total,
no sols estética, una aventura intel-lectual que s’identifica amb un
procés d’interrogacio6 i de coneixement de la realitat i del propi jo,
entrelligada d’una manera indestriable amb la reflexi6 sobre la lite-
ratura i el mon de les idees.

La segona part, Espigolant Montaigne. Extractes i notes sobre
els Essais, és el resultat d’una lectura a fons del llibre de Montaigne.
Josep Iborra es limita, de vegades, a extractar-ne unes citacions, a fer
un esquema sumari del contingut d’un assaig o a anotar una observa-
cio, pero en la majoria dels casos aquestes notes, suggerides per una
lectura sobre la marxa, esdevenen uns assaigs llargs i desenvolupats
en que I’examen i el comentari de Montaigne es prolonguen en una
reflexio personal que connecta en més d’un punt amb E/ descredit de
[’huma, on també s6n nombroses les referéncies a aquest autor.

Josep Iborra cita el text dels Essais en frances, a partir de I’edicio
de Robert Barral i Pierre Michel (Oeuvres completes, Paris, 1967,
Editions du Seuil). En la nostra edicié cada una de les citacions va
acompanyada a peu de pagina amb la traduccid al catala de Josep
Garcia Richart. Garcia Richart va traduir integrament els Essais i
una seleccio de les cartes de Montaigne. Aquestes traduccions, d’una
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gran qualitat i interés, romanen inédites, a excepci6 dels capitols 21
i 31 del llibre primer i el capitol 6 del llibre segon dels Essais (De
la for¢a de la imaginacio. Dels canibals. De [’exercitacio, Alzira,
1995, Germania). Cal advertir que la traduccio de Richart no s’ha fet
a partir del volum d’Editions du Seuil.

Com a escriptor, Josep Iborra se situava, en principi, en la linia
de I’assaig literari tal com el va inaugurar Montaigne. En la nota
autobiografica que figura com a epileg de L’estupor (Afers, 2018)
justificava 1’abandonament de la narrativa perqué «el que m’inte-
ressava més era 1’assaig i, sobretot, la critica i la teoria literaries, o
estetiques». [ afegia que «&s per aquests camins que em vaig trobar
amb els Assaigs de Montaigne. D’aquest escriptor en tenia una idea
vaga, indirecta, de segona ma, fins que em vaig submergir en la lec-
tura d’aquell fabulds dietari, en que ell mateix s’assajava en multi-
ples i diferents direccions. Hi havia una manera de parlar dels altres
a partir del propi jo, de I’experiéncia personal. M’hi vaig retrobar,
en tant que jo només escrivia notes soltes, pero, sobretot, en la seua
temptativa de coneixer-se ell mateix, que era una forma de conéixer
els altres, I’home fins i tot en les seues manifestacions més aberrants
1 insolites. El seu llibre era una enciclopedia o un vademécum del
pensament moral classic repensat originalment, una ajuda per pren-
dre consciéncia de tot el que fa infeli¢ I’home i, per tant, una terapeu-
tica. M’hi trobava, doncs, implicat i complicat. En aquest sentit, era
no sols una font d’idees, de qiiestions, sind que em va fer adquirir,
també, 1’habit de la interrogacio».

Aquesta linia, pero, venia matisada o contrarestada per una altra:
la de Pascal. El meu pare va comentar una vegada que volia practicar
una mena d’assaig que tingués en compte no sols el mén quotidia
de I’home, amb les seues multiples accions i reaccions, el de la con-
dicié humana en un sentit integral, tal com la concebia Montaigne,
sind també les «realitats» amb qué s’enfrontava Pascal, que no sén
les que «normalment» viu I’home: la sensacié de vertigen i d’estra-
nyesa davant la vida, davant la vulnerabilitat i fragilitat humanes. En
les notes sobre Inflexions i Breviari d’'un bizanti que he citat abans,
escrivia també que «aquests llibres tenen, modestament, un peu en
Montaigne i un altre en Pascal, dues figures majors, paradigmati-
ques, que responen a les actituds o posicions extremes de 1’home.
Inclinat cap a un costat o cap a ’altre: la inanitat de la vida o el seu
sentit tragic. O, de vegades, oscil-lant-hi. Em moc, per dir-ho pedan-
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tescament, entre Montaigne i Pascal». Finalment, en una de les notes
d’Espigolant Montaigne hi podem llegir una matisacié important:
«Ho lamente: com a autor, no pas com a lector, estic més a prop de
Pascal que de Montaigne. Que¢ hi farem!»

En més d’un pas d’aquestes notes Josep Iborra destaca la gracia
inigualable de I’estil de Montaigne, la seua manera profunda, personal,
rica de matisos i remarques de dir les coses: «sense sortir d un discurs
comu, el gira de manera que el fa oblic. Tenim la sensaci6é que se’ns
escapa alguna cosa, que no 1’acabem d’entendre plenament. Per aixo
és tan dificil de traduir. Quina sintaxi més “ondoyant”! Avan¢a mante-
nint-se sempre en un equilibri dificil, inestable, sobre la marxa, damunt
d’un fil tens.» Per aixo, deia, és tan dificil, també¢, de copsar integra-
ment, sense residus, el sentit del seu discurs. Josep Iborra es va mos-
trar especialment sensible en la seua lectura als aspectes problematics,
contradictoris i paradoxals dels Essais, com ara al fet que Montaigne
és autor en un doble sentit. D’una banda, és I’autor del llibre que titula
Assaigs; de I’altra, escrivint-lo, vol ser autor d’ell mateix, de la seua
forma de vida, dels seus judicis personals, que no tenen més autoritat
que la que deriva d’ell mateix. Pero en aquest doblet Josep Iborra hi
troba una paradoxa, perque «el llibre que escriu per a pintar-se i fer-se
ell mateix no es tradueix en una escriptura que només es té a ell mateix
per objecte. Al seu llibre parla de moltes coses, i només de tant en tant
directament d’ell mateix, de com es va fent, de si progressa o no en el
seu treball interior per a millorar la seua viday.

Una altra de les qiiestions tractades, que deixa perplex sovint el
lector dels Essais, és 1’escissio, aparent si més no, entre un Mon-
taigne conservador, radicalment conservador, i un Montaigne critic
—radicalment també— de tot el que cal conservar. La paradoxa, as-
senyala Iborra, «és que aquest exercici de llibertat de pensament, que
vol 1 practica obertament, sense limitacions, el porta a qiiestionar
més o menys directament comportaments i creences que son a la
base dels costums, de la moral i de la religio revelada. En tant que
“raona”, examina i assaja, els seus costums, els seus valors i la seua
religio perden gran part del seu fonament. Els accepta perque son els
seus, és la seua gent i la seua época, i la seua tradicid. La rad, pero,
els deixa amb el cul a I’aire».

Duplicitat o sinceritat? Veia realment compatibles totes dues
coses? Les seues afirmacions d’adhesi6 a la llei politica, religiosa
i social, jeren una manera de permetre’s la llibertat de pensament?
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De tota manera, per a Josep Iborra no hi ha «una separaci6 entre
el Montaigne que vol conéixer-se fins al moll de 1’os 1 el Montaig-
ne que sembla no posar en qiiestio els afers publics [...] Si ’home
vol congixer-se, s’ha d’examinar dins una societat —aixi justifica la
igualtat entre les diferents religions com a productes d’una geografia
cultural determinaday. En definitiva, «Montaigne s’encara amb 1’ho-
me, a pel, sense mediacions, ni tan sols la que havia de ser inevitable
en la seua societat cristiana. Pensar ’home sense Crist, menys encara
sense Déu, i sense els pares de I’Església? No crec que avui, quan
és més facil, ningli s’haja mirat ’home d’una manera semblant». Els
Essais estan sembrats de mines.

Una altra contradiccio, encara, en el projecte de Montaigne: «per
una banda, s’afirma de natural tranquil, no inclinat als excessos, nor-
mal i sa, 1 de I’altra, mostra una permanent ocupacid en ell mateix,
un afany d’estudiar-se i de governar-se, de reglar-se, de formar-se,
de fer la seua vida. La pregunta és: com és possible que un home sa
1 reglat s’ocupe tant d’ell mateix? Perque si es troba equilibrat no
cercaria la forma de trobar el seu equilibri personal. Quan evoca la
ignorancia com un “doux et mol chevet”, o la saviesa de la gent cor-
rent, respira per la ferida? Hi ha, aquest ¢és el fet, el Montaigne mobil.
I escriu per fixar-se una mica. S’ocupa d’ell mateix per despreocu-
par-se’n... Montaigne sa? Montaigne neurotic, en el seu fons? D’on
li ve, si no, aquesta mania d’escriure’s, de pintar-se?»

Molts dels punts que comenta Josep Iborra en Espigolant Mon-
taigne remeten als tractats en E/ descredit de [’huma. Aixi, en re-
lacié amb la maxima de Terenci, «el que té d’interessant la posicid
de Montaigne, aquesta voluntat de capficar-se dins d’ell, de consti-
tuir-se en centre de les seues reflexions, dels seus assaigs, €s que, tot
i que es troba diferent dels altres, o unic, Montaigne es presenta i es
troba comu, normal, no excepcional. En estudiar-se i escriure’s, ho fa
comunicant amb tots i amb tot, compartint, participant en tot. L’ho-
me singular esdevé comt i ’home comd, singular. Es la meravella
dels discursos de Montaigne».

L’autor dels Essais també ocupa un lloc particular en la tradicio
del «nosce te ipsumy. Josep Iborra assenyala que Montaigne en té una
comprensio «molt aguda i molt més amplia de la que generalment
ha tingut aquesta maxima entesa en el seu sentit literal. Montaigne
segueix aquest precepte, €s cert, sobre ell mateix, infatigablement.
Pero constata que I’home en general es declina de formes diferents
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en cada cas particular. Aixo vol dir que només es pot congixer a ell
mateix en contrast amb els altres, cosa que comporta una reflexio
sobre I’home en les seues infinites variacionsy.

En definitiva, «qui parla, per primera vegada, de la condici6 hu-
mana com a tal, de ’home com ¢és, qui pensa 1’home en la seua real
i concreta condicid6 —humana— és Montaigne». D’altra banda, la
quiestio del «nosce te ipsum» esdevé problematica en el seu llibre,
des del moment que tot —també ell mateix— canvia constantment i
la rad vacil-la per un costat o altre: «Montaigne no sols s’instal-la en
el seu jo, com havia fet sant Agusti en les Confessions, sin6 —un tret
més de la seua escriptura— en un jo inestable, canviant. No és sim-
plement un jo que viu “I’agitacié i mutaci6é” dels seus pensaments,
sind que son diferents joy.

El terme «introspeccid», a que al-ludeix el titol d’aquest volum,
s’ha d’entendre en el context d’aquest topic del «nosce te ipsumy,
un dels puntals de la tradicié cultural humanista: «Pensar-se: pen-
sar sobre un mateix per analitzar-se, examinar-se, estudiar-se. Forma
reflexiva de reflexionar, per consciéncia d’un mateix, escoltar-se i
mirar-se, per saber-se. Aixo que se’n diu introspeccid, operacio que
molts neguen que siga possible.» Hi ha, insistida, en aquests escrits
del meu pare, la idea del fracas d’aquesta operacid. En Delfos, un
dels assaigs recollits en L estupor, hi afirmava que el «nosce te ip-
sum» «és una de les maximes més nocives i perilloses, insensates i
funestes, de la cultura d’Occident». Hi veia una formula paradoxal,
que a més, estava a punt d’esdevenir una reliquia en la nostra época.
Aixi i tot, no deixava de practicar aquest «vici». En una entrada del
Diari 1965-1977 escrivia que si la cultura no serveix «per a alliberar
el nostre nucli —Ia nostra energia personal—, la cultura no serveix
per a resy.

El tercer i ultim bloc d’aquest volum esta format per la correspon-
dencia entre Josep Iborra i Josep Garcia Richart. E1 2016 se’n va pu-
blicar una tria en la revista L’Espill (nim. 51, Segona ¢poca / Hivern
2015-2016, Correspondencia Josep Garcia Richart - Josep Iborra.
Una tria, p. 173-208). Ara es publica integrament. Hem d’agrair a
Elena Nogueroles, neboda de Josep Garcia Richart, I’ajuda que ens
ha prestat en I’edicié d’aquesta correspondéncia.

D’aquest epistolari se n’han conservat un total de quaranta-vuit
cartes: vint-i-set de Josep Garcia Richart, totes mecanografiades, i
vint-i-una de Josep Iborra, totes manuscrites. N’hi ha quatre, dues
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del 1968 i dues més del 1969, que Garcia Richart va escriure des
de Sevilla, on va estar destinat per motius de treball, perd no s’han
trobat les que Josep Iborra li va enviar. La resta de les cartes conser-
vades, llevat d’una de Richart del 1973, es van escriure totes durant
els estius del 2005 al 2010. Durant la resta de 1’any no es carteja-
ven, perque es veien sovint, gairebé cada setmana. Garcia Richart
va iniciar aquesta correspondéncia el juliol del 2005 per combatre la
solitud i mantenir el contacte amb el seu amic, que passava 1’estiu
a Navajas, un poble de I’Alt Palancia. La mort de Josep Iborra, el
febrer del 2011, la va interrompre per sempre més.

Josep Garcia Richart va naixer a Xativa el 1929 i va morir a Po-
linya del Xuquer el 2015, a vuitanta-sis anys. Amb la seua mort va
desaparéixer 1"0ltim supervivent de la tertulia intima de Joan Fuster,
formada per tots dos, per Vicent Ventura i per Josep Iborra, que no s’ha
de confondre amb les reunions que se celebraven a casa de Fuster, a
Sueca, on acudia tantissima gent per fer-li alguna consulta o simple-
ment per conversar amb ell. Home modest i molt discret, Garcia Ric-
hart deixa inédites una traduccio6 integra dels Assaigs de Montaigne,
una obra poetica i diversos escrits en prosa, entre els quals uns records
de Joan Fuster i un dietari que va portar de manera intermitent.

El lector d’aquest epistolari podra apreciar que es tracta d’un do-
cument d’un enorme interés, huma i literari alhora. Tots dos de la
mateixa edat —eren del 29—, amics des de feia tant de temps, inter-
canvien reflexions sobre musiques i llibres, 1 fan balang de diversos
aspectes lligats a la seua experiéncia vital. Algunes de les cartes con-
tenen critiques bastant contundents de personalitats del nostre mon
cultural. El lector fara bé de tenir en compte que aquestes garrotades
es van repartir, sense deixar res per verd, en el context d’una conver-
sa privada.

La introspeccio és el tema central d’un grup de cartes. Es un dels
aspectes que justifica la inclusié d’aquest epistolari. Aquest exercici
d’introspeccio pren la forma d’un balang sobre el que havia estat la
seua vida. Tots dos tenien la sensacio, sobretot Richart, que els daus
ja havien estat tirats i jugats, i que era arribat el moment de retre
comptes. Richart ho feia d’una manera molt dura, incloent-hi la seua
produccid poctica —els «meus poemes de merday», en deia—, que es
negava a publicar. El seu amic li proposava una visié més distanciada i
meés comprensiva: «Si, ja ens trobem amb molts anys damunt, en si-
tuacid de fer-ne balang, perd no sé fins a quin punt es pot ser objectiu,
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ja que sempre som relatius al moment en qué el fem. Es clar, quan
som vells, molt vells, ja no resten gaires oportunitats d’introduir-hi
noves dades que puguen ser rellevants. Per un altre costat, no és una
situacid favorable per a fer compte de la nostra vida. La tendéncia
inevitable, en general, és mirar-se-la amb una mirada pessimista.»
Al final, malgrat les reticéncies, va aconseguir que Richart 1i deixés
llegir una part dels seus poemes. En un assaig molt breu, reproduit
en El descreédit de ’huma, Josep Iborra assenyalava que en els versos
de Garcia Richart «hi ha una emocié continguda, senzilla i hermética
alhora. Un punt estatic. Hi ha una profunda unitat entre tots ellsy.
Els caracteritzava com a «intims i oberts», d’una «quietud tendray.
Aquesta obra poctica la podrem llegir aviat en una edicié que ha
preparat Francesc Pérez Moragon.

Josep Iborra, per la seua banda, constatava amb lucidesa algunes
caracteristiques de la seua dedicacid a la literatura. Pero es resistia
a posar-hi un punt final. L’agost del 2020, escrivia a Richart: «De
totes maneres, pense que tenir ja vuitanta anys €s una barbaritat, un
escandol! Pero qui pot dir, quan hi arriba, com tu i jo, que ja ha vis-
cut prou? Crec que ningu, i si ho diu és per a consolar-se. La vellesa
nom¢s ¢s fotuda si es viu en males condicions. Pero, fins i tot aixi,
la vida continua empentant en direcci6 al que més li agrada, per poc
que puga. Jo, per exemple, almenys en bons moments, i sense ells
també, m’agradaria llegir-me la biblioteca d’Alexandria, tota sen-
cera, 1 encara, enllestir uns quants Ilibres...» Una altra cosa era el
balang, ben pessimista, sobre tants anys de lluita pel seu pais...

El titol d’aquest volum de I’Obra literaria de Josep Iborra, evi-
dentment, no va ser fixat pel seu autor. Prové d’una anotaci6 breu,
gairebé un aforisme, que apareix en un dels assaigs de la primera
part, i que sembla, o ens va semblar, una proposta de titol: «El vici
de la introspeccio, o la introspeccié com a vici, o els vicis de la in-
trospeccio». Es una anotacio suggerida per la seua concepcié de la
literatura 1 per la frase «ce vice impuni, la lecture...», de Valéry Lar-
baud, que citava sovint.
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La gracia de Déu

Del pecat original, de I’escena biblica en qué Adam i Eva mengen
el fruit d’un arbre prohibit, n’hi ha dues versions fonamentals. Una,
la popular, apunta al sexe, que ells van descobrir. El seu pecat va
consistir senzillament a haver-se acoblat gloriosament. No debades
van ser, per aixo, els nostres primers pares. I s’explica que tant Adam
com Eva es taparen amb una fulla de figuera les vergonyes.

Aquest és el relat que habitualment s’ha fet el poble, entre
broma i broma, amb una malicia benhumorada, del memorable
descobriment d’aquelles dues criatures. Que es van menjar una
poma que tenien prohibit menjar? Si, si, una poma... Quan la van
mossegar van tastar la gracia de Déu, el plaer dels plaers. I la ver-
sié continua, per un altre costat, atribuint la iniciativa del pecat,
naturalment, a una dona. Ella en va ser la responsable, com corres-
ponia pensar en una visidé masclista de les coses. Ella, no pas ell,
va ser la inductora que va temptar Adam i per la seua culpa hem
heretat els mals que patim. Perd, fins i tot, I’amarga conclusid es
diu en clau d’humor.

Tot plegat, el pinyol d’aquella primera aventura era el sexe, no-
més el sexe, que Déu havia prohibit fer-ne ts. Es curids recordar que
el pitjor que una dona pot dir d’una altra és que no ha tastat «la gracia
de Déu». Si més no, és el que es deia abans, a proposit d’una fadrina
que s’havia quedat per a vestir sants. Allo que Déu havia prohibit era,
justament i paradoxalment, formulat per la vox populi, com tastar la
gracia de Déu. Per a la gent, la historia d’Adam i Eva no és res més,
en el fons, que un relat erotic, pornografia dissimulada.

Et lux perpetua luceat eis

El Réquiem de Gabriel Fauré. No fa por, no inquieta, no és tene-
bros. Sembla, se sent com una cangd de bressol per a calmar ’home
davant la mort. Hi ha algun passatge que em recorda el de Mozart.
«Requiescat in pace...» «Et lux perpetua luceat eis...» Quina mena
d’animal és I’home que es diu aquestes coses, que es veu projectat en
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la pau i en una llum perpétua? S’inventa una altra vida en que, o bé
menjarem rosquetes amb mel, o bé —I’alternativa dels musulmans—
viurem entre huris... Aquestes imaginacions del poble o de Mahoma
resulten comprensibles, ja que I’home viu la gola i la luxuria. L altra
opcid, la llatina, per contra, és molt abstracta i enigmatica: sentir-se
en I’altra vida, il-luminats per una llum perpétua. Es una imatge, una
perspectiva estranya, inconcebible: la idea d’una altra vida, que és la
llum, oposada a la que €s només obscuritat.

L’home, doncs, es fa la idea d’una altra vida, i se’n fa diferents
versions. No fa més que inventar-se ideals relacionats amb el méon
en qué viu. Es ’home sensual i racionalista que es projecta per a
realitzar-se 1 viure millor. Inventa ideals que es troben fora d’aquest
mon, en el moén de les Idees, en el Cel de les Idees, de la Llum, o del
Caos... Ideals aristotélics i ideals platonics. Sense ells, I’home no
seria home. No hi ha ningt que siga només realista, o només idea-
lista. L’home sempre és totes dues coses, encara que es decante més
per un costat o per I’altre.

Ens fem idees, i d’algunes en fem ideals.

Idees i coses

Pensar és tractar de fer-se una idea de les coses, o una idea de les
idees. O totes dues coses alhora. Ara, alguns identifiquen pensar i
coneixer amb la fabricacié d’idees a partir d’unes altres. El cas més
extrem 1 paradigmatic és el de Plat6. L’objecte ultim i auténtic del
vertader coneixement és tractar de fer-se unes idees a proposit d’un
moén d’Idees. Fer-se una idea de les coses, de les realitats en que
I’home es troba ¢és, en Giltima instancia, fer-se una idea de la Idea. Per
a uns altres, pensar no pot ser més que fer-se una idea de les coses.
L’home corrent necessita fer-se una idea de les coses per tal d’orga-
nitzar la seua conducta. Ho fa sovint amb les idees habituals en la
societat en que viu: les que i han transmes 1’escola i la familia. Quan
es vol explicar a algl una cosa que no entén o que ignora, intenta
que I’altre se’n faca una idea, si més no aproximada. «Fes-me’n cinc
céntimsy, se sol dir. Fer-se una idea de les coses, en qualsevol ambit,
ordinari, cientific o filosofic, en general o en particular, sempre és
un fer aproximat, obert, revisable, sovint interferit per la mediacid
d’idees que ja s’han fet uns o altres i que so6n acceptades com a mo-
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neda corrent. I per la mediacio, és clar, del llenguatge, dels mots
portadors d’idees. El realista tracta de fer-se una idea de les coses, al
contrari de ’idealista, que es fa coses de les idees. Ara, I’expressid
«fer-se una idea de les coses» té la virtut de posar en relleu que és
un fer, que I’homo sapiens és en el fons 1’homo faber, fins i tot quan
especula, reflexiona i medita.

L’homo sapiens, /’homo faber

L’home vol saber. Pero sempre interessadament, i no, com diuen els
filosofs, per pur amor al saber. Saber per saber no constitueix una
finalitat cardinal de I’home. Es vol saber per motivacions practiques,
per viure i sobreviure de la millor manera possible. Cerquem un sa-
ber aplicable, que es puga realitzar d’acord amb el que volem, desit-
gem o necessitem.

L’home, al principi de la seua historia, semblava inclinat a saber
per saber. Era un saber no susceptible de ser aplicat, llevat d’aquells
sabers, molt rudimentaris, que es basaven en observacions sobre els
moviments del sol, la lluna i les estrelles. Tot i ser astrologia i no
astronomia, tenien una certa i puntual aplicabilitat en la vida d’ales-
hores. Ara, quan buscaven un saber que sabien no aplicable —para-
doxalment, era el suprem saber, el meta-saber—, per qué ho feien?
Pel gust de buscar i pel plaer de creure que arribaven a saber. Si, hi
ha una felicitat de saber, de creure que sabem. Es una experiéncia
gratificant, com una gracia especial. I no hi ha també¢ la felicitat de
la ignorancia? «Si quieres ser feliz como me dices / no analices, hijo
mio, no analicesy, afirmava aquell poeta que arriba a governador, o
aquell governador que va fer també de poeta.

I hi ha el gust de construir, de fabricar, de fer coses, de saber
fer artefactes, cases, mobles, televisions, novel-les, fer un esport o
altre... També tot aixo pot resultar gratificant. En definitiva, 1’ho-
me sempre és faber. Pensar, especular sobre el que siga, per llunya
0 meta que siga, sempre ¢és fer alguna cosa. Una altra qiiestié és
que puga servir, ser util. Si no ho és, si es tracta només de pensar
1 teoritzar, sense la més petita possibilitat d’aplicacio, a qui pensa
li resulta util des del moment que el mateix fet de pensar és grati-
ficant per ell mateix. Sapiens i faber, son, en el fons una mateixa
realitat humana.



32 EL VICI DE LA INTROSPECCIO

Saber per saber és gratificant, sense que puga tenir qualsevol apli-
cacid practica. Tradicionalment, en la civilitzaci6 de la rella, I’ideal
del saber era justament aplicar-se a un coneixement que no podia te-
nir més aplicaciod practica que la ideologica. Era cosa dels mandarins,
de gent que no necessitava agafar I’aixada. Aixo ja ho feien els altres.
Com més remot fos aquest saber, com més pur teoricament, com més
inaplicable, com més metafisic, més saber era, més acostava ’home
a la saviesa 1 a la divinitat. La no utilitat era un criteri del saber. I
con¢ixer i cercar el saber era una inclinacié profunda de I’home. Tots
els homes, deien, per naturalesa volen saber, els agrada saber, pero
pocs podien dur a la practica aquest impuls fora dels coneixements
ordinaris, és a dir, Gtils.

L’edat moderna ha possibilitat de prolongar el coneixement ordi-
nari en un coneixement cientific, és a dir, aplicable a les necessitats
practiques de I’home. Ara, al contrari d’abans, si un coneixement no
serveix és perque no és un coneixement.

L’hora de la filosofia

Quan la gent diu que cal prendre’s les coses amb filosofia, manifesta
una actitud positiva respecte d’ella, la considera com una forma de
saviesa que cal adoptar. Pero, tot i aix0, també la considera com una
forma de perdre de vista la realitat. No debades, es burlaven de Tales
quan va caure en un forat, capficat en les seues especulacions. I Aris-
tofanes pensava que Socrates, el filosof, estava en els ntivols. També
hi ha la maxima classica: «primum vivere, deinde philosophari», per
a marcar un ordre de prioritats. La filosofia no ¢s res d’absolut ni de
primordial. Cal posar les coses en el seu lloc i considerar I’activitat
especulativa com a posterior a la tasca de viure, als oficis de viure.
Els filosofs no estan d’acord amb aquest plantejament. Filosofar, di-
uen, és una exigéncia radical de la vida. No és res posterior sind més
aviat anterior. No podem viure sense filosofia, sense filosofar. El
deinde és una frivolitat, una actitud superficial, una manca absoluta
de comprensio.

Hi ha una manera més refinada, més sibarita, de formular aquest
deinde, quan es diu —diu el burgés culte— que el millor moment per
a I’especulacio filosofica és després d’un bon menjar, a I’hora repo-
sada del café, la copa i el puro. Es el moment ideal per a reflexionar
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i discutir com a bons filosofs, comodament asseguts en una butaca o,
si de cas, peripatéticament, durant una saludable 1 digestiva passeja-
da. (Entre paréntesis: com es pensa millor, asseguts o caminant?) La
metafisica és una ocupacié que només té sentit i justificacié a I’ho-
ra vacant de prendre café. No respon a cap exigéncia peremptoria i
necessaria. No és posterior a viure, sind el subproducte de la bona
i deliciosa horeta que alguns aprofiten per a posar-se comodament
«transcendentals.

Enfront d’aquesta actitud davant la filosofia com una especulacio
ociosa que requereix unes determinades condicions —Ila panxa plena
i, millor encara, caf¢, copa i puro—, una altra la fa filla de la fam.
Es quan no mengem o mengem poc, a falta d’una altra cosa, que ens
dediquem a I’esport de pensar en coses abstractes. Es una forma de
distreure la gana, o la gana ens disposa —i no la bona digesti6— a
pensar, a posar en funcionament el cervell. Aixo, si més no, era el
que afirmava Cervantes, quan en el dialeg entre Babieca i Rocinante,
aquell 1i diu, en escoltar una senténcia seua: «Metafisico estais.» |
contesta Rocinante: «Es que no como.»

Aleshores, quina ¢s I’hora de la filosofia? La d’havent menjat o
la d’estar en deju? Potser hi ha dues maneres de filosofar, generades
per aquestes dues situacions —materials— diferents: tenir la panxa
plena o tenir-la buida. En el primer cas, es filosofa des de 1’abundan-
cia; en el segon, des de la miseria. Dos punts de partida diferents que
porten a dues filosofies diferents. Si és aixi, ens podem preguntar
quina és la bona, I’auténtica. L’opinid general s’inclina per Rocinan-
te. Una metafisica elaborada en la gana i el sofriment ha de ser més
profunda, més seriosa, més valida que la que es fa davant un bon café
després de menjar. Aquesta sembla que ha de ser frivola, superficial,
una forma de passar agradablement 1’estona, un joc dialéctic entre-
tingut i interessant.

Per que la panxa buida ha de ser la situacié ad hoc per a filoso-
far? No és aixo el que trobem, en general, en la historia dels filo-
sofs. Aquests diran, al revés de Rocinante, que si estan metafisics és
perqué han menjat, com Plato, Aristotil i sant Tomas. Els qui com
Diogenes es ficaven dins d’un tonell, van fabricar anécdotes, no es-
peculacions filosofiques. Aixo és una pura obvietat. Si més no, cal la
racié diaria d’olives amb qué un estoic es conformava.

La posicio burgesa —I1’hora d’especular suposa un bon apat, amb
café, copa i puro— no tenia res a veure amb fer filosofia. Era un pur
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divertimento de tertilia, una manera inofensiva de passar 1’estona.
També, caldria considerar el cas dels professors de filosofia. Per a
ells, no val el precepte classic. La filosofia és el seu modus vivendi.
Metafisic esteu! «Es que de ello comoy, respondria qualsevol d’ells.

Viure i filosofar

«Primum vivere, deinde philosophari.» A primera vista sembla una
formula assenyada. Estableix una separacid entre «viure» i «filo-
sofar». Filosofar és només especular, teoritzar. Aquesta activitat
contemplativa, teorética, no es pot constituir en 1’inic proposit de
la vida, com una manera de perdre-la de vista, de «viure» en els
nuvols. Si primer fos filosofar, després seria com morir. La maxima
reclama ocupar-se dels mitjans de subsisténcia per a poder viure i
poder viure amb tot el que exigeix la vida quotidiana, en qué passen
coses 1 coses sense parar. Si es filosofa, ha de ser sense deixar de
costat 1’exigencia, la primera, de la formula. Filosofar és un luxe,
una activitat prescindible. Només alguns s’ho poden permetre, per
rad de la seua vocaci6 o professio, com una especialitat. Fins i tot
ells no han d’exercir la filosofia tancant els ulls davant les coses
de la vida, sacrificant-la. Quan algu tracta d’assumir la maxima
és perque la vida li interessa. Filosof i tot, s’hi troba implicat i
complicat. A més, la vida quotidiana fambé pot ser objecte de la
filosofia. No demana, en definitiva, una interrogacio filosofica? En
el «viverey, tots hi estem embolicats d’una manera o altra —d’una
manera personal, sobretot. S hi plantegen qliestions indefugibles,
problemes, comportaments, conflictes... El filosof s’hi posa, tracta
de pensar-ho, de prendre partit, d’examinar-ho a partir dels seus
coneixements «filosofics», a més de 1’experiéncia propia i la dels
altres. Escriu una filosofia de la vida quotidiana, no una teoria. En
aquest cas, entre el «vivere» i el «philosophari» no hi ha propia-
ment una gradacio, una jerarquia. Per a filosofar, cal viure. I cal
filosofar, tant si és una professié com si no, perqué sempre vivim,
en el sentit més modest i tot, d’acord o en funcid d’alguna idea
que en diuen «filosofiay, entesa no solament en un sentit académic,
com una especialitat que pot tenir o no un valor especific. De fet, hi
ha filosofs professionals que s’obliden de la seua filosofia a I’hora
de viure, o la contradiuen escandalosament.
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La contraposici6 entre vida i filosofia es planteja no solament
entre els filosofs, sind en els nivells ordinaris de la saviesa popular,
que s’apunta al consell d’aquell savi pragmatic. El poble té aquesta
opinid: primer de tot cal viure, la filosofia ¢s una activitat ociosa.
De vegades, davant els problemes i dificultats que comporta el fet
de viure, diu que cal prendre’s les coses amb filosofia. Per aquest
costat recorre a aquest terme amb un sentit més positiu, encara que
igualment vague sobre el que és primer —viure— i el que és segon
—filosofar. Invita a fer una mica el paper de filosof, a adoptar el
seu punt de mira de comprensié davant el quefer de viure, davant
les peripécies, les gracies i desgracies de la vida, davant la mort
mateixa, tractant de distanciar-se’n, de conformar-s’hi. Aquesta
també és una posicid pragmatica i realista, segons la qual filosofar
¢s aprendre a viure, a no rebel-lar-se contra Déu, contra el moén o
la vida, o contra la societat. Paciéncia, ve a dir. Qué hi podem fer?
Aguantar-se i resignar-se, la vida son quatre dies... Si per a la gent
la frase no passa de ser un comodi col-loquial, expeditiu, divertit,
que vol dir per al filosof? I si ja cobra un sou, fent de professor o
d’alguna altra manera remunerada, que vol dir després? Doncs no
res, perqué ja filosofa per a viure. Es el seu treball. L*inic que pot
fer és continuar filosofant, si en té ganes. Pero suposem que hi ha
un després en qué es filosofa. Sobre qué? Es la vida contemplativa?
Tant se val, s’hi distreu, s’ho passa bé i sap que a I’hora de dinar
tindra la taula parada.

La maxima ajorna 1’activitat filosofica per a un possible o im-
possible després, la situa vagament en una posicié molt secunda-
ria. Es un topic immortal pero fals. D’entrada, caldria sentenciar:
primer viure, després morir. Ningt no escapa a les condicions que
imposa la voluntat de viure. Deinde? No hi ha cap després, si no és
la mort. El savi que proposa aquest consell no era ben bé un filosof.
Els qui ho sén de debo n’estan en contra. Els importa més filosofar
que viure, en el sentit d’exercir un altre treball per a subsistir. O bé
tenen recursos propis, o bé tenen un ofici que permet continuar pen-
sant, com era el cas de Spinoza polint els seus vidres. O bé passen
gana, o no els importa viure amb quatre olives, com alguns filosofs
grecs. Com Socrates, que vagava pels carrers 1 alguna cosa men-
jaria. Una posicié fonamental del seu pensament en relacié amb
aquest tema era prescindir de tot el que els homes solen, afanyosos,
necessitar. Xenofont escriu que Socrates «s’havia educat talment





