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Nota preliminar

Enric Iborra

Aquest volum de l’Obra literària de Josep Iborra recull, com l’ante-
rior, dedicat a l’edició del Diari 1965-1977, un conjunt d’escrits to-
talment inèdits fins ara. Cal advertir que el seu autor no els va deixar 
preparats per a la publicació en forma de llibre. Josep Iborra era ben 
conscient d’aquesta acumulació de textos sense un propòsit concret 
d’edició. En una carta a Josep Garcia Richart, de juliol del 2008, 
reconeixia que «no puc passar més que d’apuntar coses, escriure no-
tes o esborranys, que van acumulant-se, perquè sempre m’atreu més 
escriure’n una de nova que em passa pel cap, que tornar enrere i 
enllestir-les en condicions relativament publicables». En una altra, 
de setembre del 2009, hi tornava: «I per tancar el balanç d’aquesta 
temporada, també he escrit un poc, com sempre coses curtes, apunts. 
El mal és que no em pose a repassar els papers que vaig acumulant 
per enllestir-ne un grapat “per a l’ordinador”. Sempre m’atreu més el 
que em ve al cap, per nou, i em resistesc a reprendre els fulls “encar-
petats”, perquè sent que és com pujar costera amunt.» Només amb 
Inflexions (Bromera, 2004) i Breviari d’un bizantí (Arola, 2007) es 
va animar a publicar alguna mostra de tot el que havia escrit. Aquests 
dos llibres representaven una part mínima de tota la massa que resta-
va inèdita. I no va reincidir en la maniobra.

De tota manera, el procés d’edició de tot aquest material inèdit no ha 
resultat tan difícil com podia semblar en un principi. Sobretot, a causa 
de la unitat profunda que els relliga i els recorre. L’escriptura fragmen-
tària de Josep Iborra —una escriptura, en les seues paraules, més inten-
siva que extensiva—, reprèn una vegada i una altra, desenvolupant-los 
i aprofundint-los, una sèrie de motius que es remeten els uns als altres, 
com una mena de work in progress. A més, Josep Iborra els agrupava 
sovint en carpetes amb una etiqueta enganxada que al·ludia al motiu te-
màtic principal que tractaven, o que portava un títol orientatiu, cosa que 
facilitava la feina d’edició. Això sí: tots aquests escrits estaven manus-
crits. El primer pas era transcriure’ls a l’ordinador. D’això s’ha encarre-
gat i s’encarrega, als seus vuitanta-vuit anys, la meua mare. 
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16 EL VICI DE LA INTROSPECCIÓ

El tercer títol d’aquesta Obra literària, que publica la Institució 
Alfons el Magnànim, s’organitza en tres parts. Totes tres admeten una 
lectura autònoma. Al mateix temps, estan estretament relacionades. La 
primera part, El descrèdit de l’humà, s’estructura al seu torn en cinc, 
cada una de les quals conté una sèrie d’assaigs de diferent extensió. 
Els agrupats en Preliminars són de temàtica lliure i diversa, amb un 
caràcter previ o proemial, com retrospectivament es veu en completar 
la lectura de tot el volum. Seqüències terencianes examina les impli-
cacions de la sentència de Terenci —«Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto»— al llarg de la història de la cultura europea. Filoso-
femes aplega els textos més estrictament filosòfics, sempre en relació 
amb la màxima de Terenci. El camí de Delfos presenta una sèrie de 
reflexions sobre les consignes «nosce te ipsum» i «sigues qui ets», 
en correspondència també amb l’«homo sum». En Tema i variacions 
sobre el jo Josep Iborra aborda la qüestió del jo, la qual pren el pro-
tagonisme en la cultura moderna en detriment d’una idea de l’humà, 
que resta desacreditada o resulta incomprensible. Finalment, Literatu-
ra i autoconeixement tracta, entre uns altres temes, la distinció entre 
l’autor i l’home moralment considerat, entre l’home concret, tal com 
s’ha comportat en la seua vida i aquest home com a escriptor. Entre 
els escriptors que il·lustren o susciten els diversos punts tractats en 
aquest últim grup d’assaigs, hi ha Gide, Valéry, Huxley, Eliot, Proust, 
Sainte-Beuve, Txékhov, Artaud, Rimbaud, Palàcios… 

El material primari de tot aquest bloc s’ha extret de tres carpetes 
que tenen per títol Sobre l’humà, Jo / nosce i Filosofemes. El títol del 
bloc —El descrèdit de l’humà—, que apareix en algunes de les Se-
qüències terencianes, apunta a una de les idees centrals d’aquests as-
saigs. Per a Josep Iborra, els tòpics humanistes del «nosce te ipsum» 
i del dictum de Terenci deriven en la cultura moderna europea cap a 
una centralitat del jo, a partir sobretot de Descartes, una inflamació 
del jo que, paradoxalment, és paral·lela a una desorientació sobre 
què és l’home i a un descrèdit o devaluació de la idea de l’humà. El 
descrèdit de l’humà, a més, és una expressió emparentada, natural-
ment, amb la idea fusteriana del descrèdit de la realitat.

En aquest bloc el lector trobarà síntesis admirables, suggestives 
i penetrants, sobre Montaigne i Spinoza, sobre Heidegger —L’home 
del bosc—, sobre sant Agustí i Pascal, i sobre alguns dels tòpics es-
sencials de la filosofia, com ara racionalisme i irracionalisme, raons 
i emocions, judicis i prejudicis, anècdotes i categories, naturalesa i 
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17NOTA PRELIMINAR

cultura, sagrat i profà, antropomorfisme i antropocentrisme, sobre 
l’home in fieri, sobre la por a la veritat. 

En unes notes que va redactar per a un acte de presentació d’In-
flexions i Breviari d’un bizantí, Josep Iborra reflexionava sobre algu-
nes de les característiques de la seua obra assagística. Hi feia unes 
observacions que es poden aplicar també als assaigs recollits en El 
descrèdit de l’humà, particularment en Filosofemes: «el meu intent 
—deia— és tractar de corbar o modular subjectivament una idea o 
un tema, un problema, un tòpic. O per dir-ho d’una altra manera: de 
desviar el seu sentit normal o generalment acceptat, de variar-lo i de-
clinar-lo. En el fons, de descentrar-lo, tot explorant-ne les virtualitats 
o possibilitats que comporta, fins i tot paradoxals.»

Encara que molts dels assaigs aplegats en aquest volum tenen un 
caràcter filosòfic o moral, la literatura sempre està situada en el cen-
tre d’aquestes reflexions. Així, cada un dels assaigs de Seqüències 
terencianes analitza i comenta, partint de la màxima de Terenci, una 
obra de la literatura universal: de Montesquieu, Dostoievski, Mel-
ville, Hamsun, Camus o Conrad. Com ocorria amb el Diari 1965-
1977, amb qui té més d’un punt de contacte, en El vici de la intros-
pecció l’experiència literària pren el caràcter d’una experiència total, 
no sols estètica, una aventura intel·lectual que s’identifica amb un 
procés d’interrogació i de coneixement de la realitat i del propi jo, 
entrelligada d’una manera indestriable amb la reflexió sobre la lite-
ratura i el món de les idees.

La segona part, Espigolant Montaigne. Extractes i notes sobre 
els Essais, és el resultat d’una lectura a fons del llibre de Montaigne. 
Josep Iborra es limita, de vegades, a extractar-ne unes citacions, a fer 
un esquema sumari del contingut d’un assaig o a anotar una observa-
ció, però en la majoria dels casos aquestes notes, suggerides per una 
lectura sobre la marxa, esdevenen uns assaigs llargs i desenvolupats 
en què l’examen i el comentari de Montaigne es prolonguen en una 
reflexió personal que connecta en més d’un punt amb El descrèdit de 
l’humà, on també són nombroses les referències a aquest autor.

Josep Iborra cita el text dels Essais en francès, a partir de l’edició 
de Robert Barral i Pierre Michel (Oeuvres complètes, París, 1967, 
Éditions du Seuil). En la nostra edició cada una de les citacions va 
acompanyada a peu de pàgina amb la traducció al català de Josep 
Garcia Richart. Garcia Richart va traduir íntegrament els Essais i 
una selecció de les cartes de Montaigne. Aquestes traduccions, d’una 
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18 EL VICI DE LA INTROSPECCIÓ

gran qualitat i interès, romanen inèdites, a excepció dels capítols 21 
i 31 del llibre primer i el capítol 6 del llibre segon dels Essais (De 
la força de la imaginació. Dels caníbals. De l’exercitació, Alzira, 
1995, Germania). Cal advertir que la traducció de Richart no s’ha fet 
a partir del volum d’Éditions du Seuil.

Com a escriptor, Josep Iborra se situava, en principi, en la línia 
de l’assaig literari tal com el va inaugurar Montaigne. En la nota 
autobiogràfica que figura com a epíleg de L’estupor (Afers, 2018) 
justificava l’abandonament de la narrativa perquè «el que m’inte-
ressava més era l’assaig i, sobretot, la crítica i la teoria literàries, o 
estètiques». I afegia que «és per aquests camins que em vaig trobar 
amb els Assaigs de Montaigne. D’aquest escriptor en tenia una idea 
vaga, indirecta, de segona mà, fins que em vaig submergir en la lec-
tura d’aquell fabulós dietari, en què ell mateix s’assajava en múlti-
ples i diferents direccions. Hi havia una manera de parlar dels altres 
a partir del propi jo, de l’experiència personal. M’hi vaig retrobar, 
en tant que jo només escrivia notes soltes, però, sobretot, en la seua 
temptativa de conèixer-se ell mateix, que era una forma de conèixer 
els altres, l’home fins i tot en les seues manifestacions més aberrants 
i insòlites. El seu llibre era una enciclopèdia o un vademècum del 
pensament moral clàssic repensat originalment, una ajuda per pren-
dre consciència de tot el que fa infeliç l’home i, per tant, una terapèu-
tica. M’hi trobava, doncs, implicat i complicat. En aquest sentit, era 
no sols una font d’idees, de qüestions, sinó que em va fer adquirir, 
també, l’hàbit de la interrogació».

Aquesta línia, però, venia matisada o contrarestada per una altra: 
la de Pascal. El meu pare va comentar una vegada que volia practicar 
una mena d’assaig que tingués en compte no sols el món quotidià 
de l’home, amb les seues múltiples accions i reaccions, el de la con-
dició humana en un sentit integral, tal com la concebia Montaigne, 
sinó també les «realitats» amb què s’enfrontava Pascal, que no són 
les que «normalment» viu l’home: la sensació de vertigen i d’estra-
nyesa davant la vida, davant la vulnerabilitat i fragilitat humanes. En 
les notes sobre Inflexions i Breviari d’un bizantí que he citat abans, 
escrivia també que «aquests llibres tenen, modestament, un peu en 
Montaigne i un altre en Pascal, dues figures majors, paradigmàti-
ques, que responen a les actituds o posicions extremes de l’home. 
Inclinat cap a un costat o cap a l’altre: la inanitat de la vida o el seu 
sentit tràgic. O, de vegades, oscil·lant-hi. Em moc, per dir-ho pedan-
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tescament, entre Montaigne i Pascal». Finalment, en una de les notes 
d’Espigolant Montaigne hi podem llegir una matisació important: 
«Ho lamente: com a autor, no pas com a lector, estic més a prop de 
Pascal que de Montaigne. Què hi farem!»

En més d’un pas d’aquestes notes Josep Iborra destaca la gràcia 
inigualable de l’estil de Montaigne, la seua manera profunda, personal, 
rica de matisos i remarques de dir les coses: «sense sortir d’un discurs 
comú, el gira de manera que el fa oblic. Tenim la sensació que se’ns 
escapa alguna cosa, que no l’acabem d’entendre plenament. Per això 
és tan difícil de traduir. Quina sintaxi més “ondoyant”! Avança mante-
nint-se sempre en un equilibri difícil, inestable, sobre la marxa, damunt 
d’un fil tens.» Per això, deia, és tan difícil, també, de copsar íntegra-
ment, sense residus, el sentit del seu discurs. Josep Iborra es va mos-
trar especialment sensible en la seua lectura als aspectes problemàtics, 
contradictoris i paradoxals dels Essais, com ara al fet que Montaigne 
és autor en un doble sentit. D’una banda, és l’autor del llibre que titula 
Assaigs; de l’altra, escrivint-lo, vol ser autor d’ell mateix, de la seua 
forma de vida, dels seus judicis personals, que no tenen més autoritat 
que la que deriva d’ell mateix. Però en aquest doblet Josep Iborra hi 
troba una paradoxa, perquè «el llibre que escriu per a pintar-se i fer-se 
ell mateix no es tradueix en una escriptura que només es té a ell mateix 
per objecte. Al seu llibre parla de moltes coses, i només de tant en tant 
directament d’ell mateix, de com es va fent, de si progressa o no en el 
seu treball interior per a millorar la seua vida».

Una altra de les qüestions tractades, que deixa perplex sovint el 
lector dels Essais, és l’escissió, aparent si més no, entre un Mon-
taigne conservador, radicalment conservador, i un Montaigne crític 
—radicalment també— de tot el que cal conservar. La paradoxa, as-
senyala Iborra, «és que aquest exercici de llibertat de pensament, que 
vol i practica obertament, sense limitacions, el porta a qüestionar 
més o menys directament comportaments i creences que són a la 
base dels costums, de la moral i de la religió revelada. En tant que 
“raona”, examina i assaja, els seus costums, els seus valors i la seua 
religió perden gran part del seu fonament. Els accepta perquè són els 
seus, és la seua gent i la seua època, i la seua tradició. La raó, però, 
els deixa amb el cul a l’aire».

Duplicitat o sinceritat? Veia realment compatibles totes dues 
coses? Les seues afirmacions d’adhesió a la llei política, religiosa 
i social, ¿eren una manera de permetre’s la llibertat de pensament? 
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De tota manera, per a Josep Iborra no hi ha «una separació entre 
el Montaigne que vol conèixer-se fins al moll de l’os i el Montaig-
ne que sembla no posar en qüestió els afers públics […] Si l’home 
vol conèixer-se, s’ha d’examinar dins una societat —així justifica la 
igualtat entre les diferents religions com a productes d’una geografia 
cultural determinada». En definitiva, «Montaigne s’encara amb l’ho-
me, a pèl, sense mediacions, ni tan sols la que havia de ser inevitable 
en la seua societat cristiana. Pensar l’home sense Crist, menys encara 
sense Déu, i sense els pares de l’Església? No crec que avui, quan 
és més fàcil, ningú s’haja mirat l’home d’una manera semblant». Els 
Essais estan sembrats de mines.

Una altra contradicció, encara, en el projecte de Montaigne: «per 
una banda, s’afirma de natural tranquil, no inclinat als excessos, nor-
mal i sa, i de l’altra, mostra una permanent ocupació en ell mateix, 
un afany d’estudiar-se i de governar-se, de reglar-se, de formar-se, 
de fer la seua vida. La pregunta és: com és possible que un home sa 
i reglat s’ocupe tant d’ell mateix? Perquè si es troba equilibrat no 
cercaria la forma de trobar el seu equilibri personal. Quan evoca la 
ignorància com un “doux et mol chevet”, o la saviesa de la gent cor-
rent, respira per la ferida? Hi ha, aquest és el fet, el Montaigne mòbil. 
I escriu per fixar-se una mica. S’ocupa d’ell mateix per despreocu-
par-se’n… Montaigne sa? Montaigne neuròtic, en el seu fons? D’on 
li ve, si no, aquesta mania d’escriure’s, de pintar-se?»

Molts dels punts que comenta Josep Iborra en Espigolant Mon-
taigne remeten als tractats en El descrèdit de l’humà. Així, en re-
lació amb la màxima de Terenci, «el que té d’interessant la posició 
de Montaigne, aquesta voluntat de capficar-se dins d’ell, de consti-
tuir-se en centre de les seues reflexions, dels seus assaigs, és que, tot 
i que es troba diferent dels altres, o únic, Montaigne es presenta i es 
troba comú, normal, no excepcional. En estudiar-se i escriure’s, ho fa 
comunicant amb tots i amb tot, compartint, participant en tot. L’ho-
me singular esdevé comú i l’home comú, singular. És la meravella 
dels discursos de Montaigne».

L’autor dels Essais també ocupa un lloc particular en la tradició 
del «nosce te ipsum». Josep Iborra assenyala que Montaigne en té una 
comprensió «molt aguda i molt més àmplia de la que generalment 
ha tingut aquesta màxima entesa en el seu sentit literal. Montaigne 
segueix aquest precepte, és cert, sobre ell mateix, infatigablement. 
Però constata que l’home en general es declina de formes diferents 
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en cada cas particular. Això vol dir que només es pot conèixer a ell 
mateix en contrast amb els altres, cosa que comporta una reflexió 
sobre l’home en les seues infinites variacions». 

En definitiva, «qui parla, per primera vegada, de la condició hu-
mana com a tal, de l’home com és, qui pensa l’home en la seua real 
i concreta condició —humana— és Montaigne». D’altra banda, la 
qüestió del «nosce te ipsum» esdevé problemàtica en el seu llibre, 
des del moment que tot —també ell mateix— canvia constantment i 
la raó vacil·la per un costat o altre: «Montaigne no sols s’instal·la en 
el seu jo, com havia fet sant Agustí en les Confessions, sinó —un tret 
més de la seua escriptura— en un jo inestable, canviant. No és sim-
plement un jo que viu “l’agitació i mutació” dels seus pensaments, 
sinó que són diferents jo».

El terme «introspecció», a què al·ludeix el títol d’aquest volum, 
s’ha d’entendre en el context d’aquest tòpic del «nosce te ipsum», 
un dels puntals de la tradició cultural humanista: «Pensar-se: pen-
sar sobre un mateix per analitzar-se, examinar-se, estudiar-se. Forma 
reflexiva de reflexionar, per consciència d’un mateix, escoltar-se i 
mirar-se, per saber-se. Això que se’n diu introspecció, operació que 
molts neguen que siga possible.» Hi ha, insistida, en aquests escrits 
del meu pare, la idea del fracàs d’aquesta operació. En Delfos, un 
dels assaigs recollits en L’estupor, hi afirmava que el «nosce te ip-
sum» «és una de les màximes més nocives i perilloses, insensates i 
funestes, de la cultura d’Occident». Hi veia una fórmula paradoxal, 
que a més, estava a punt d’esdevenir una relíquia en la nostra època. 
Així i tot, no deixava de practicar aquest «vici». En una entrada del 
Diari 1965-1977 escrivia que si la cultura no serveix «per a alliberar 
el nostre nucli —la nostra energia personal—, la cultura no serveix 
per a res». 

El tercer i últim bloc d’aquest volum està format per la correspon-
dència entre Josep Iborra i Josep Garcia Richart. El 2016 se’n va pu-
blicar una tria en la revista L’Espill (núm. 51, Segona època / Hivern 
2015-2016, Correspondència Josep Garcia Richart - Josep Iborra. 
Una tria, p. 173-208). Ara es publica íntegrament. Hem d’agrair a 
Elena Nogueroles, neboda de Josep Garcia Richart, l’ajuda que ens 
ha prestat en l’edició d’aquesta correspondència.

D’aquest epistolari se n’han conservat un total de quaranta-vuit 
cartes: vint-i-set de Josep Garcia Richart, totes mecanografiades, i 
vint-i-una de Josep Iborra, totes manuscrites. N’hi ha quatre, dues 
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del 1968 i dues més del 1969, que Garcia Richart va escriure des 
de Sevilla, on va estar destinat per motius de treball, però no s’han 
trobat les que Josep Iborra li va enviar. La resta de les cartes conser-
vades, llevat d’una de Richart del 1973, es van escriure totes durant 
els estius del 2005 al 2010. Durant la resta de l’any no es carteja-
ven, perquè es veien sovint, gairebé cada setmana. Garcia Richart 
va iniciar aquesta correspondència el juliol del 2005 per combatre la 
solitud i mantenir el contacte amb el seu amic, que passava l’estiu 
a Navajas, un poble de l’Alt Palància. La mort de Josep Iborra, el 
febrer del 2011, la va interrompre per sempre més.

Josep Garcia Richart va nàixer a Xàtiva el 1929 i va morir a Po-
linyà del Xúquer el 2015, a vuitanta-sis anys. Amb la seua mort va 
desaparèixer l’últim supervivent de la tertúlia íntima de Joan Fuster, 
formada per tots dos, per Vicent Ventura i per Josep Iborra, que no s’ha 
de confondre amb les reunions que se celebraven a casa de Fuster, a 
Sueca, on acudia tantíssima gent per fer-li alguna consulta o simple-
ment per conversar amb ell. Home modest i molt discret, Garcia Ric-
hart deixa inèdites una traducció íntegra dels Assaigs de Montaigne, 
una obra poètica i diversos escrits en prosa, entre els quals uns records 
de Joan Fuster i un dietari que va portar de manera intermitent.

El lector d’aquest epistolari podrà apreciar que es tracta d’un do-
cument d’un enorme interès, humà i literari alhora. Tots dos de la 
mateixa edat —eren del 29—, amics des de feia tant de temps, inter-
canvien reflexions sobre músiques i llibres, i fan balanç de diversos 
aspectes lligats a la seua experiència vital. Algunes de les cartes con-
tenen crítiques bastant contundents de personalitats del nostre món 
cultural. El lector farà bé de tenir en compte que aquestes garrotades 
es van repartir, sense deixar res per verd, en el context d’una conver-
sa privada.

La introspecció és el tema central d’un grup de cartes. És un dels 
aspectes que justifica la inclusió d’aquest epistolari. Aquest exercici 
d’introspecció pren la forma d’un balanç sobre el que havia estat la 
seua vida. Tots dos tenien la sensació, sobretot Richart, que els daus 
ja havien estat tirats i jugats, i que era arribat el moment de retre 
comptes. Richart ho feia d’una manera molt dura, incloent-hi la seua 
producció poètica —els «meus poemes de merda», en deia—, que es 
negava a publicar. El seu amic li proposava una visió més distanciada i 
més comprensiva: «Sí, ja ens trobem amb molts anys damunt, en si-
tuació de fer-ne balanç, però no sé fins a quin punt es pot ser objectiu, 
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ja que sempre som relatius al moment en què el fem. És clar, quan 
som vells, molt vells, ja no resten gaires oportunitats d’introduir-hi 
noves dades que puguen ser rellevants. Per un altre costat, no és una 
situació favorable per a fer compte de la nostra vida. La tendència 
inevitable, en general, és mirar-se-la amb una mirada pessimista.» 
Al final, malgrat les reticències, va aconseguir que Richart li deixés 
llegir una part dels seus poemes. En un assaig molt breu, reproduït 
en El descrèdit de l’humà, Josep Iborra assenyalava que en els versos 
de Garcia Richart «hi ha una emoció continguda, senzilla i hermètica 
alhora. Un punt estàtic. Hi ha una profunda unitat entre tots ells». 
Els caracteritzava com a «íntims i oberts», d’una «quietud tendra». 
Aquesta obra poètica la podrem llegir aviat en una edició que ha 
preparat Francesc Pérez Moragón. 

Josep Iborra, per la seua banda, constatava amb lucidesa algunes 
característiques de la seua dedicació a la literatura. Però es resistia 
a posar-hi un punt final. L’agost del 2020, escrivia a Richart: «De 
totes maneres, pense que tenir ja vuitanta anys és una barbaritat, un 
escàndol! Però qui pot dir, quan hi arriba, com tu i jo, que ja ha vis-
cut prou? Crec que ningú, i si ho diu és per a consolar-se. La vellesa 
només és fotuda si es viu en males condicions. Però, fins i tot així, 
la vida continua empentant en direcció al que més li agrada, per poc 
que puga. Jo, per exemple, almenys en bons moments, i sense ells 
també, m’agradaria llegir-me la biblioteca d’Alexandria, tota sen-
cera, i encara, enllestir uns quants llibres…» Una altra cosa era el 
balanç, ben pessimista, sobre tants anys de lluita pel seu país…

El títol d’aquest volum de l’Obra literària de Josep Iborra, evi-
dentment, no va ser fixat pel seu autor. Prové d’una anotació breu, 
gairebé un aforisme, que apareix en un dels assaigs de la primera 
part, i que sembla, o ens va semblar, una proposta de títol: «El vici 
de la introspecció, o la introspecció com a vici, o els vicis de la in-
trospecció». És una anotació suggerida per la seua concepció de la 
literatura i per la frase «ce vice impuni, la lecture…», de Valéry Lar-
baud, que citava sovint.
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La gràcia de Déu

Del pecat original, de l’escena bíblica en què Adam i Eva mengen 
el fruit d’un arbre prohibit, n’hi ha dues versions fonamentals. Una, 
la popular, apunta al sexe, que ells van descobrir. El seu pecat va 
consistir senzillament a haver-se acoblat gloriosament. No debades 
van ser, per això, els nostres primers pares. I s’explica que tant Adam 
com Eva es taparen amb una fulla de figuera les vergonyes.

Aquest és el relat que habitualment s’ha fet el poble, entre 
broma i broma, amb una malícia benhumorada, del memorable 
descobriment d’aquelles dues criatures. Que es van menjar una 
poma que tenien prohibit menjar? Sí, sí, una poma… Quan la van 
mossegar van tastar la gràcia de Déu, el plaer dels plaers. I la ver-
sió continua, per un altre costat, atribuint la iniciativa del pecat, 
naturalment, a una dona. Ella en va ser la responsable, com corres-
ponia pensar en una visió masclista de les coses. Ella, no pas ell, 
va ser la inductora que va temptar Adam i per la seua culpa hem 
heretat els mals que patim. Però, fins i tot, l’amarga conclusió es 
diu en clau d’humor.

Tot plegat, el pinyol d’aquella primera aventura era el sexe, no-
més el sexe, que Déu havia prohibit fer-ne ús. És curiós recordar que 
el pitjor que una dona pot dir d’una altra és que no ha tastat «la gràcia 
de Déu». Si més no, és el que es deia abans, a propòsit d’una fadrina 
que s’havia quedat per a vestir sants. Allò que Déu havia prohibit era, 
justament i paradoxalment, formulat per la vox populi, com tastar la 
gràcia de Déu. Per a la gent, la història d’Adam i Eva no és res més, 
en el fons, que un relat eròtic, pornografia dissimulada.

Et lux perpetua luceat eis

El Rèquiem de Gabriel Fauré. No fa por, no inquieta, no és tene-
brós. Sembla, se sent com una cançó de bressol per a calmar l’home 
davant la mort. Hi ha algun passatge que em recorda el de Mozart. 
«Requiescat in pace…» «Et lux perpetua luceat eis…» Quina mena 
d’animal és l’home que es diu aquestes coses, que es veu projectat en 
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la pau i en una llum perpètua? S’inventa una altra vida en què, o bé 
menjarem rosquetes amb mel, o bé —l’alternativa dels musulmans— 
viurem entre hurís… Aquestes imaginacions del poble o de Mahoma 
resulten comprensibles, ja que l’home viu la gola i la luxúria. L’altra 
opció, la llatina, per contra, és molt abstracta i enigmàtica: sentir-se 
en l’altra vida, il·luminats per una llum perpètua. És una imatge, una 
perspectiva estranya, inconcebible: la idea d’una altra vida, que és la 
llum, oposada a la que és només obscuritat.

L’home, doncs, es fa la idea d’una altra vida, i se’n fa diferents 
versions. No fa més que inventar-se ideals relacionats amb el món 
en què viu. És l’home sensual i racionalista que es projecta per a 
realitzar-se i viure millor. Inventa ideals que es troben fora d’aquest 
món, en el món de les Idees, en el Cel de les Idees, de la Llum, o del 
Caos… Ideals aristotèlics i ideals platònics. Sense ells, l’home no 
seria home. No hi ha ningú que siga només realista, o només idea-
lista. L’home sempre és totes dues coses, encara que es decante més 
per un costat o per l’altre.

Ens fem idees, i d’algunes en fem ideals.

Idees i coses

Pensar és tractar de fer-se una idea de les coses, o una idea de les 
idees. O totes dues coses alhora. Ara, alguns identifiquen pensar i 
conèixer amb la fabricació d’idees a partir d’unes altres. El cas més 
extrem i paradigmàtic és el de Plató. L’objecte últim i autèntic del 
vertader coneixement és tractar de fer-se unes idees a propòsit d’un 
món d’Idees. Fer-se una idea de les coses, de les realitats en què 
l’home es troba és, en última instància, fer-se una idea de la Idea. Per 
a uns altres, pensar no pot ser més que fer-se una idea de les coses. 
L’home corrent necessita fer-se una idea de les coses per tal d’orga-
nitzar la seua conducta. Ho fa sovint amb les idees habituals en la 
societat en què viu: les que li han transmès l’escola i la família. Quan 
es vol explicar a algú una cosa que no entén o que ignora, intenta 
que l’altre se’n faça una idea, si més no aproximada. «Fes-me’n cinc 
cèntims», se sol dir. Fer-se una idea de les coses, en qualsevol àmbit, 
ordinari, científic o filosòfic, en general o en particular, sempre és 
un fer aproximat, obert, revisable, sovint interferit per la mediació 
d’idees que ja s’han fet uns o altres i que són acceptades com a mo-
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neda corrent. I per la mediació, és clar, del llenguatge, dels mots 
portadors d’idees. El realista tracta de fer-se una idea de les coses, al 
contrari de l’idealista, que es fa coses de les idees. Ara, l’expressió 
«fer-se una idea de les coses» té la virtut de posar en relleu que és 
un fer, que l’homo sapiens és en el fons l’homo faber, fins i tot quan 
especula, reflexiona i medita.

L’homo sapiens, l’homo faber

L’home vol saber. Però sempre interessadament, i no, com diuen els 
filòsofs, per pur amor al saber. Saber per saber no constitueix una 
finalitat cardinal de l’home. Es vol saber per motivacions pràctiques, 
per viure i sobreviure de la millor manera possible. Cerquem un sa-
ber aplicable, que es puga realitzar d’acord amb el que volem, desit-
gem o necessitem.

L’home, al principi de la seua història, semblava inclinat a saber 
per saber. Era un saber no susceptible de ser aplicat, llevat d’aquells 
sabers, molt rudimentaris, que es basaven en observacions sobre els 
moviments del sol, la lluna i les estrelles. Tot i ser astrologia i no 
astronomia, tenien una certa i puntual aplicabilitat en la vida d’ales-
hores. Ara, quan buscaven un saber que sabien no aplicable —para-
doxalment, era el suprem saber, el meta-saber—, per què ho feien? 
Pel gust de buscar i pel plaer de creure que arribaven a saber. Sí, hi 
ha una felicitat de saber, de creure que sabem. És una experiència 
gratificant, com una gràcia especial. I no hi ha també la felicitat de 
la ignorància? «Si quieres ser feliz como me dices / no analices, hijo 
mío, no analices», afirmava aquell poeta que arribà a governador, o 
aquell governador que va fer també de poeta.

I hi ha el gust de construir, de fabricar, de fer coses, de saber 
fer artefactes, cases, mobles, televisions, novel·les, fer un esport o 
altre… També tot això pot resultar gratificant. En definitiva, l’ho-
me sempre és faber. Pensar, especular sobre el que siga, per llunyà 
o meta que siga, sempre és fer alguna cosa. Una altra qüestió és 
que puga servir, ser útil. Si no ho és, si es tracta només de pensar 
i teoritzar, sense la més petita possibilitat d’aplicació, a qui pensa 
li resulta útil des del moment que el mateix fet de pensar és grati-
ficant per ell mateix. Sapiens i faber, són, en el fons una mateixa 
realitat humana.
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Saber per saber és gratificant, sense que puga tenir qualsevol apli-
cació pràctica. Tradicionalment, en la civilització de la rella, l’ideal 
del saber era justament aplicar-se a un coneixement que no podia te-
nir més aplicació pràctica que la ideològica. Era cosa dels mandarins, 
de gent que no necessitava agafar l’aixada. Això ja ho feien els altres. 
Com més remot fos aquest saber, com més pur teòricament, com més 
inaplicable, com més metafísic, més saber era, més acostava l’home 
a la saviesa i a la divinitat. La no utilitat era un criteri del saber. I 
conèixer i cercar el saber era una inclinació profunda de l’home. Tots 
els homes, deien, per naturalesa volen saber, els agrada saber, però 
pocs podien dur a la pràctica aquest impuls fora dels coneixements 
ordinaris, és a dir, útils.

L’edat moderna ha possibilitat de prolongar el coneixement ordi-
nari en un coneixement científic, és a dir, aplicable a les necessitats 
pràctiques de l’home. Ara, al contrari d’abans, si un coneixement no 
serveix és perquè no és un coneixement.

L’hora de la filosofia

Quan la gent diu que cal prendre’s les coses amb filosofia, manifesta 
una actitud positiva respecte d’ella, la considera com una forma de 
saviesa que cal adoptar. Però, tot i això, també la considera com una 
forma de perdre de vista la realitat. No debades, es burlaven de Tales 
quan va caure en un forat, capficat en les seues especulacions. I Aris-
tòfanes pensava que Sòcrates, el filòsof, estava en els núvols. També 
hi ha la màxima clàssica: «primum vivere, deinde philosophari», per 
a marcar un ordre de prioritats. La filosofia no és res d’absolut ni de 
primordial. Cal posar les coses en el seu lloc i considerar l’activitat 
especulativa com a posterior a la tasca de viure, als oficis de viure. 
Els filòsofs no estan d’acord amb aquest plantejament. Filosofar, di-
uen, és una exigència radical de la vida. No és res posterior sinó més 
aviat anterior. No podem viure sense filosofia, sense filosofar. El 
deinde és una frivolitat, una actitud superficial, una manca absoluta 
de comprensió.

Hi ha una manera més refinada, més sibarita, de formular aquest 
deinde, quan es diu —diu el burgès culte— que el millor moment per 
a l’especulació filosòfica és després d’un bon menjar, a l’hora repo-
sada del cafè, la copa i el puro. És el moment ideal per a reflexionar 
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i discutir com a bons filòsofs, còmodament asseguts en una butaca o, 
si de cas, peripatèticament, durant una saludable i digestiva passeja-
da. (Entre parèntesis: com es pensa millor, asseguts o caminant?) La 
metafísica és una ocupació que només té sentit i justificació a l’ho-
ra vacant de prendre cafè. No respon a cap exigència peremptòria i 
necessària. No és posterior a viure, sinó el subproducte de la bona 
i deliciosa horeta que alguns aprofiten per a posar-se còmodament 
«transcendentals».

Enfront d’aquesta actitud davant la filosofia com una especulació 
ociosa que requereix unes determinades condicions —la panxa plena 
i, millor encara, cafè, copa i puro—, una altra la fa filla de la fam. 
És quan no mengem o mengem poc, a falta d’una altra cosa, que ens 
dediquem a l’esport de pensar en coses abstractes. És una forma de 
distreure la gana, o la gana ens disposa —i no la bona digestió— a 
pensar, a posar en funcionament el cervell. Això, si més no, era el 
que afirmava Cervantes, quan en el diàleg entre Babieca i Rocinante, 
aquell li diu, en escoltar una sentència seua: «Metafísico estáis.» I 
contesta Rocinante: «Es que no como.»

Aleshores, quina és l’hora de la filosofia? La d’havent menjat o 
la d’estar en dejú? Potser hi ha dues maneres de filosofar, generades 
per aquestes dues situacions —materials— diferents: tenir la panxa 
plena o tenir-la buida. En el primer cas, es filosofa des de l’abundàn-
cia; en el segon, des de la misèria. Dos punts de partida diferents que 
porten a dues filosofies diferents. Si és així, ens podem preguntar 
quina és la bona, l’autèntica. L’opinió general s’inclina per Rocinan-
te. Una metafísica elaborada en la gana i el sofriment ha de ser més 
profunda, més seriosa, més vàlida que la que es fa davant un bon cafè 
després de menjar. Aquesta sembla que ha de ser frívola, superficial, 
una forma de passar agradablement l’estona, un joc dialèctic entre-
tingut i interessant.

Per què la panxa buida ha de ser la situació ad hoc per a filoso-
far? No és això el que trobem, en general, en la història dels filò-
sofs. Aquests diran, al revés de Rocinante, que si estan metafísics és 
perquè han menjat, com Plató, Aristòtil i sant Tomàs. Els qui com 
Diògenes es ficaven dins d’un tonell, van fabricar anècdotes, no es-
peculacions filosòfiques. Això és una pura obvietat. Si més no, cal la 
ració diària d’olives amb què un estoic es conformava.

La posició burgesa —l’hora d’especular suposa un bon àpat, amb 
cafè, copa i puro— no tenia res a veure amb fer filosofia. Era un pur 
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divertimento de tertúlia, una manera inofensiva de passar l’estona. 
També, caldria considerar el cas dels professors de filosofia. Per a 
ells, no val el precepte clàssic. La filosofia és el seu modus vivendi. 
Metafísic esteu! «Es que de ello como», respondria qualsevol d’ells.

Viure i filosofar

«Primum vivere, deinde philosophari.» A primera vista sembla una 
fórmula assenyada. Estableix una separació entre «viure» i «filo-
sofar». Filosofar és només especular, teoritzar. Aquesta activitat 
contemplativa, teorètica, no es pot constituir en l’únic propòsit de 
la vida, com una manera de perdre-la de vista, de «viure» en els 
núvols. Si primer fos filosofar, després seria com morir. La màxima 
reclama ocupar-se dels mitjans de subsistència per a poder viure i 
poder viure amb tot el que exigeix la vida quotidiana, en què passen 
coses i coses sense parar. Si es filosofa, ha de ser sense deixar de 
costat l’exigència, la primera, de la fórmula. Filosofar és un luxe, 
una activitat prescindible. Només alguns s’ho poden permetre, per 
raó de la seua vocació o professió, com una especialitat. Fins i tot 
ells no han d’exercir la filosofia tancant els ulls davant les coses 
de la vida, sacrificant-la. Quan algú tracta d’assumir la màxima 
és perquè la vida li interessa. Filòsof i tot, s’hi troba implicat i 
complicat. A més, la vida quotidiana també pot ser objecte de la 
filosofia. No demana, en definitiva, una interrogació filosòfica? En 
el «vivere», tots hi estem embolicats d’una manera o altra —d’una 
manera personal, sobretot. S’hi plantegen qüestions indefugibles, 
problemes, comportaments, conflictes… El filòsof s’hi posa, tracta 
de pensar-ho, de prendre partit, d’examinar-ho a partir dels seus 
coneixements «filosòfics», a més de l’experiència pròpia i la dels 
altres. Escriu una filosofia de la vida quotidiana, no una teoria. En 
aquest cas, entre el «vivere» i el «philosophari» no hi ha pròpia-
ment una gradació, una jerarquia. Per a filosofar, cal viure. I cal 
filosofar, tant si és una professió com si no, perquè sempre vivim, 
en el sentit més modest i tot, d’acord o en funció d’alguna idea  
que en diuen «filosofia», entesa no solament en un sentit acadèmic, 
com una especialitat que pot tenir o no un valor específic. De fet, hi 
ha filòsofs professionals que s’obliden de la seua filosofia a l’hora 
de viure, o la contradiuen escandalosament.
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La contraposició entre vida i filosofia es planteja no solament 
entre els filòsofs, sinó en els nivells ordinaris de la saviesa popular, 
que s’apunta al consell d’aquell savi pragmàtic. El poble té aquesta 
opinió: primer de tot cal viure, la filosofia és una activitat ociosa. 
De vegades, davant els problemes i dificultats que comporta el fet 
de viure, diu que cal prendre’s les coses amb filosofia. Per aquest 
costat recorre a aquest terme amb un sentit més positiu, encara que 
igualment vague sobre el que és primer —viure— i el que és segon 
—filosofar. Invita a fer una mica el paper de filòsof, a adoptar el 
seu punt de mira de comprensió davant el quefer de viure, davant 
les peripècies, les gràcies i desgràcies de la vida, davant la mort 
mateixa, tractant de distanciar-se’n, de conformar-s’hi. Aquesta 
també és una posició pragmàtica i realista, segons la qual filosofar 
és aprendre a viure, a no rebel·lar-se contra Déu, contra el món o 
la vida, o contra la societat. Paciència, ve a dir. Què hi podem fer? 
Aguantar-se i resignar-se, la vida són quatre dies… Si per a la gent 
la frase no passa de ser un comodí col·loquial, expeditiu, divertit, 
què vol dir per al filòsof? I si ja cobra un sou, fent de professor o 
d’alguna altra manera remunerada, què vol dir després? Doncs no 
res, perquè ja filosofa per a viure. És el seu treball. L’únic que pot 
fer és continuar filosofant, si en té ganes. Però suposem que hi ha 
un després en què es filosofa. Sobre què? És la vida contemplativa? 
Tant se val, s’hi distreu, s’ho passa bé i sap que a l’hora de dinar 
tindrà la taula parada.

La màxima ajorna l’activitat filosòfica per a un possible o im-
possible després, la situa vagament en una posició molt secundà-
ria. És un tòpic immortal però fals. D’entrada, caldria sentenciar: 
primer viure, després morir. Ningú no escapa a les condicions que 
imposa la voluntat de viure. Deinde? No hi ha cap després, si no és 
la mort. El savi que proposà aquest consell no era ben bé un filòsof. 
Els qui ho són de debò n’estan en contra. Els importa més filosofar 
que viure, en el sentit d’exercir un altre treball per a subsistir. O bé 
tenen recursos propis, o bé tenen un ofici que permet continuar pen-
sant, com era el cas de Spinoza polint els seus vidres. O bé passen 
gana, o no els importa viure amb quatre olives, com alguns filòsofs 
grecs. Com Sòcrates, que vagava pels carrers i alguna cosa men-
jaria. Una posició fonamental del seu pensament en relació amb 
aquest tema era prescindir de tot el que els homes solen, afanyosos, 
necessitar. Xenofont escriu que Sòcrates «s’havia educat talment 
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