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ÚLTIMA CARTA A RICHART 
JuAN MoLLá

Madrid, 15 de febrero de 2023

Querido Richart:

Han pasado ya más de siete años desde 
que recibí tu última carta, que ya no pudis-
te firmar. Y recuerdo tu primera carta de 23 
de abril de 1950 y las cartas siguientes, tan 
primaverales, tan llenas de vida, de espe-
ranza. Era un tiempo que hoy parece feliz. 
«Esplendor en la hierba y la gloria en las flo-
res». Quizá porque éramos todos jóvenes. Tú 
y yo teníamos poco mas de veinte años. Y esta-
ban Ventura y Fuster, y pronto Iborra y Marina 
y el Padre Espasa... Y los otros amigos, com-
pañeros, camaradas, esperando un gran grito, 
como alzando una llamada. Escribiendo. Me 
enviabas los números primeros de la revista 
Claustro, de la Universidad de Valencia, que tú, 
con Vicente Ventura, dirigías. Qué esperanza, 
qué impulso, qué emoción y qué afecto.

Eras, Richart, mi amigo verdadero. Eras 
puro, implacable y tranquilo, implantabas la 
cordura, la exigencia y la duda. Y escribías 
poemas.
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Recuerdo que, en tu casa de la calle del 
Salvador, junto a la iglesia, escuchabas las 
campanas y acaso conservaras su eco que te 
equilibraba, decías.

Con buenas notas, acabamos la carrera 
de Derecho. Ambos, angustiados por decidir 
qué íbamos a hacer luego con nuestro título 
y nuestras vidas, y lo discutíamos en nuestras 
cartas minuciosamente. Como relatábamos 
nuestra experiencia militar —éramos alfére-
ces de complemento, universitarios— en una 
Ibiza primitiva y mágica que alentó nuestra 
vocación poética, de la que tú dudabas al 
principio, por tu exigencia de la perfección. 
Yo te animaba sin halagos porque me con-
movían tus poemas, primeramente escritos 
en un castellano escueto, que Fuster te alabó 
diciendo que eran tan exactos en la palabra 
como temblorosos y sugerentes en su trasfon-
do. Lo publicó en el diario Jornada.

Nuestras cartas se hicieron pronto 
densas, analíticas. Del relato de los aconte-
cimientos pasábamos a la crítica literaria, a 
la opinión sobre lo que leíamos.

Seguíamos la evolución de los estilos, 
de los temas, de los gustos. Desde D’Ors 
—fuimos en el principio d’orsianos— pa-
samos pronto por Sartre, por Huxley, por 
Bertold Brecht, por Merton, por Proust, por 
Montaigne… Tradujiste su obra completa.

Tu poesía se fue haciendo cada vez más 
íntima, más esencial. Del castellano pasaste 
al valenciano y creaste poemas profundos y 
cálidos hasta el final. Como tus versos a tu 
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madre («Mira, mare, vol ploure», o el mara-
villoso «Ara que estic sol»…).

Nuestra correspondencia se reafirmaba 
año tras año, atravesando edades, la Historia, 
cada vez más cambiante y compleja. Dejamos 
las críticas a los políticos, aunque siempre fue-
ron exigentes y suficientes, y nos íbamos cen-
trando en la lectura primera de los principales 
poetas del mundo, que leíamos con admiración 
y sorpresa, sin respeto previo, atreviéndonos a 
ponerles en cuestión. Recuerdo tus primeras 
dudas ante Rilke, tu admiración por Eliot, tu 
descubrimiento de Espriu.

En los últimos años, ya viejos los dos, re-
doblamos nuestra relación. Tú ya te definías en 
un poema cumbre: 

Ara que sóc vell i estic sol, 
baró granat en la tebior
de llàgrimes i llunyanies
cull les runes que he sembrat
en la terra verge que vaig rebre...

Y un día, cuando ibas a firmar la últi-
ma carta que me habías escrito, te marchaste 
para siempre sin despedirte.

En estos años sin noticias tuyas, el mun-
do ha seguido cambiando. Pero nada ha llega-
do que te desmintiera. Todos nuestros amigos 
han muerto. Pero tus viejas cartas siguen man-
teniendo tus palabras, tu aliento, tu emoción, 
tu vida.

Un abrazo, como siempre, Richart.

Juan
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PASSAT I PRESENT

No demanes la lluna en un cove
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A LA FI, SORTIRÀ EL VERS

A la fi, sortirà el vers que et mereixes
i pagaràs la vida que he penjat
dels filferros més grisos del teu poble.
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[EMMA, VOLDRIA DIR-TE 
ALLÒ QUE EM PASSA]

Emma, voldria dir-te allò que em passa
pel cap totes les nits. No puc dormir.
El penós pensament, que no descansa,
és el que em té despert. Llegesc anuncis,
escric llibres, em muic i ressuscite,
camine rodejat de grans paranys
i acabe, a trenc de mort, dormit a l’alba.
El teu escàs voler en tindrà la culpa.
O potser la calor d’aquest estiu.
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[SI EL TEMPS TORNÀS
ENRERE]

Si el temps tornàs enrere,
aviat moriria.
Adolescent, ho he estat.
Infant, encara no.


