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territori de ningu
MANUEL BAIXAULI

Fa uns anys, Francesc Vera (Sollana, 1953), notable fotograf valencia,
enceta la jubilacié com a professor d’institut fent llargs passejos matinals,
acompanyat del gos dels fills, pels afores de Sueca, el seu poble d’adopcié. Els
assuts, els camins de vora el Xuquer, les laberintiques sendes entre tarongers
i arrossars, eren l'escenari del vagareig plaent. Un mati, pero, el gos insisti,
a penes arribats als afores del poble, a enfilar un viarany que penetra a un
territori ignot per a Vera, una amplia extensié de terreny que havia d’haver
sigut una urbanitzacié modelica, racional, plena de xalets i d’adossats, amb
jardins i piscines, per a gent benestant. La urbanitzacié, com tantes altres,
fou paralitzada a causa de la crisi de la construcci, tot just quan a penes
s’hi havien canalitzat les clavegueres. N'ha quedat un territori de ninga on
ha crescut I’herbam sense control, on els forats de les clavegueres, profunds
i descoberts, amenacen qualsevol criatura que s’hi acoste, on els unics be-
neficiats han estat els gossos i els amos dels gossos, que s’han trobat amb
un lloc on poden soltar-los i deixar-los cérrer sense perill de ser envestits
per automobils. Un erm desolat, un eco mindscul de la Zona de I'Stalker de
Tarkovski, de la Zona d’Exclusié de Txernobil.

El fotograf, seguint 'embranzida del gos, penetra a 'erm i explora les sendes
irregulars, clapejades d’excrements, que havia creat la inercia de I'abandé. I, des
d’alla, contempla la ciutat que quedava enrere. El cul de la ciutat. I, com que no
duia al damunt cap de les seues sofisticades cameres, es va traure I'iPhone 5 de
la butxaca i, amb una aplicaci6 que es diu Hipstamatic, pensada per a compartir
fotos en xarxes, comenca a treballar.

Es clar que la precisié de I'iPhone, comparada a la de les seues cameres, dei-
xava molt que desitjar, pero també és cert que les limitacions poden esdevenir
estimul, i que un pot traure un gran profit de les deficiencies, si té talent. I
Francesc Vera en té.

El fotograf enceta, a partir d’aquell mati, una série que 'ocupa durant tot
un any i que intitula amb l'etiqueta #onacabaelpoble, una colleccié d’imatges
que no havia sigut planificada, sind que succei, que es produi a partir d'un fet
casual. Als antipodes de les postals de crepuscles, dels paisatges bucolics, de
les composicions embafoses que trobem arreu, Vera extrau art dels racons més
proscrits, desprestigiats i ocults de la ciutat, i demostra, una vegada més, que
I’encant no resideix en I'objecte, sin6 en la mirada. No en el tema, siné en el
tractament del tema.
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Vera deixa de passejar pels assuts, pels camins de vora el Xuquer, per les la-
berintiques sendes entre tarongers i arrossars i es dedica a explorar no sols aque-
lla urbanitzacié avortada, sin6 també altres erms accidentals que circumden el
poble, altres zones perdudes, ara mateix sense futur, que ha generat la crisi i que
només sén visitades per passejadors de gossos, per joves marginals i per aquest
artista que, enemic d’efectismes de postal, a partir del més lleig, del cul de la
ciutat, en fa bellesa.



ull nu

JoaN DoLg

Una fullejada superficial ens diu que la natura i I'urbs sén les dues constants
d’aquest conjunt d’imatges, i d’entrada tot indica que assistirem a un dialeg
entre totes dues instancies. Pero aviat ens adonem que no hi tenen res a dir-se.
Es la seua una convivéncia, muda, impassible, indolent. La natura sembla estati-
ca, s'escampa entre les pagines del llibre sense ganes, sobre terrenys abandonats,
trencats, remoguts sense una finalitat manifesta. I els edificis sorgeixen del camp
obert com un accident orografic més, s’arraimen en grumolls d’aparenga geologi-
ca que s’enllacen sense solucié de continuitat amb els terrossos que apareixen en
primer terme i amb les muntanyes del fons. Ara i adés, unes roques informes,
davant dels murs d’obra vista, desemmascaren la naturalesa mineral i apatica de
les construccions, que esdevenen un mosaic aleatori exempt de qualsevol proposit.
De vegades hi apareixen també cotxes-cudols que ningt no fa servir, icones mo-
dernes del moviment perfectament immobils. Els blocs de cases sovint conformen
un atrotinat trencaclosques tridimensional que apareix darrere d’'una tanca, d’'una
malla de filferro deformada, vencuda, una geometria tor¢uda que ens foragita de
la imatge i ens obliga a afuar encara més la vista per a tractar de veure que hi ha
a l'altre costat. L'Gnica figura humana de tota la seérie apareix cap al final com si
es tractés d’'una errata, com un insecte bast6 enmig de 'herba seca, llunya i petit,
gairebé invisible dins d’una de les celles d’aquestes teles metatliques. Es com un
enigma, com una figura amagada dins d’un jeroglific indesxifrable.

Aci i alla podem veure tubs que sorgeixen del terra, canonades, clavegueres
per on aguaiten els nervis morts d’'un mén desvitalitzat, conductes que no con-
dueixen enlloc, que ningu no fa servir i la brossa va devorant parsimoniosament.
També hi ha tot de fils que no connecten res amb ningu, sendes tot just esbossa-
des, rastres de mobilitat mig esborrats que no porten enlloc, camins i carrers pels
quals no passa ningt ni sembla possible que ningu hi haja passat o hi passara mai,
per on, per no passar, fa la impressié que ni tan sols passa el temps, que sembla
caragolar-se sobre si mateix en cada imatge. Es terrotxa lunar, un paisatge estig-
matitzat per la infertilitat sobre la qual transcorre un diumenge etern. L’asfalt
i els seus grafismes, que se’ns mostren com signes indesxifrables, com traces de
geoglifs prehistorics, substitueix de vegades el camp ras en aquesta funcié de
contrapunt sense que canvie el resultat: estem davant d'un mén sense contrast,
passiu i silenciés. Hi ha tot de cartells que son illegibles o que ens sén mostrats
per darrere, de tal manera que podem veure I'estructura que els aguanta per6 no
arribar a coneixer la seua funcié especifica. S6n objectes fallits que, havent estat
concebuts per a transmetre signes, no diuen res i esdevenen ells mateixos un signe
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d’interrogacid, part d’una enigmatica metralla civilitzadora. Ensopeguem també
amb contrallums encegadors, finestres buides o paredades i parets immenses que
tapien un cel d’altra banda sempre ennuvolat. Les branques nues dels arbres o
els troncs de les palmeres escapcades s’amalgamen amb un ampli assortiment
d’antenes, pals de la llum, torres d’alta tensio, fanals i senyals de trafic, tiges sen-
se arrels i sense fulles. De vegades la boira unifica el conjunt i sembla que estem
veient la imatge congelada d'un somni, uns llimbs, un lloc inespecific de la nostra
memoria, de la collectiva i de la de cada un de nosaltres.

La mirada de Francesc Vera és arqueologica. A través dels seus ulls el mén
aparenta ser un fossil immens. Les seues imatges son antifotografiques en la me-
sura que no compleixen una de les funcions presumptament especifiques de la
fotografia: la captura del moviment, la congelacié de I'instant. Sembla com si
el mén estigués ja parat quan ell hi arriba i que seguira parat després d’haver-lo
fotografiat, que romandra aixi per sempre. De vegades, Vera pareix que cau en la
temptacié compositiva, esteticista, i fa un mondrian, pero és un mondrian brut,
rebregat, imperfecte, atrotinat, un antimondrian. De vegades sembla tenir un
defalliment romantic i inclou un baladre florit, pero és una flor desatesa, casual,
esgarriada. Al capdavall, tot sembla tan inextricable com les restes d'una civilit-
zaci6 aliena. Es la nostra, ho sabem, ho intuim, pero el fotograf ens la fa veure des
de molt lluny, fins al punt que se’ns fa estranya, tant, que per a dotar de sentit les
imatges ens cal aportar la informacié que amaguen més que no mostren. Mirem
i remirem la fulla morta suspesa sobre un grup de cases engabiades tot esperant
descobrir-ne la clau poetica fins que la fulla acaba esdevenint tot just un trencat,
un forat de forma capritxosa que forada el paper. I en aquesta cerca de significat
el nostre cervell va refusant tot de clixés, tot d’interpretacions morals apreses i
mal paides: comencem a veure. No consta el lloc, ni sota la fotografia ni en cap
index, i 'espai cobra aixi un valor metonimic. El fet de no saber ben bé que és el
que se’ns mostra, acompanyat de la conviccié que hi ha alguna cosa que se’'ns es-
capa, és el que manté tens el nostre esguard i ens retorna la vista. Mirant aquests
paisatges ens sembla veure el rostre de la humanitat, que es fa present d’'una ma-
nera clamorosa a través de la seua abséncia, no pas a través de la caricatura que
de si mateixa elabora i pretén vendre a cada instant. Es la demostracié que una
fotografia pot fer veure molt més del que mostra. L’exasperant manca de sentit
que copsem en la mirada del fotograf és el que dona sentit a la nostra. Les imatges
de Vera destillen un existencialisme sense plany. No hi ha tampoc desesperanca,
si de cas hi ha estupefaccid, un existencialisme desdramatitzat que intueix que no
hi ha més alternativa que comengar de bell nou, tractar de refer-nos de «!’error
cartesia» i recuperar la mirada primigenia.

Que un artista ha de tenir una mirada propia és un axioma ampliament reco-
negut, un mantra incontestat perque probablement és incontestable. Tota pre-
tensié de fer una obra que, per una ra6 o per una altra, puguem dir que és perso-
nal, va acompanyada d’aquest neguit, que no és ben bé el de I'originalitat —una



quimera impossible, i més en els temps que corren—, siné el de la diferencia. Té
mirada propia qui la té diferent, aquell que veu diferent i és capag de fer-nos
veure de manera diferent. O que, simplement, ens fa veure, perqueé aix0, veure,
és una cosa que no solem fer. Un cop ens hem cregut que ja coneixem el mén,
el deixem de mirar, ens hi esllavissem proveits d'una cega conviccié6 exempta
d’interrogants. I és el cas que només veu qui mira, qui es posa a mirar. Posar-se
davant d’aquest llibre és posar-se a mirar. Mirar com i queé veu 'autor i veure a
través de la seua mirada.

Tenir una mirada propia i objectualitzar-la per a fer-la visible als altres, tal com
fa Francesc Vera, i qualsevol artista que reix en el seu proposit, no només com-
porta solucionar problemes filosofics, corregir les perspectives cognitives conven-
cionals, de manera intencionada o menat per la intuicié; comporta també haver
de solucionar problemes d’utillatge. Sovint, la tecnica esdevé el pitjor enemic del
fotograf, allo que li impedeix tenir una mirada propia, un contacte a ull nu amb
la realitat. La tecnologia sol acabar dominant els fotografs i erigir-se en I'auten-
tica autora de les imatges. D’aqui que I'abundancia creixent d’aparells, que cada
vegada incorporen més automatismes, no haja produit ni més fotografs (gent que
fa fotos si, pero aixo és una altra cosa), ni millors fotografies. Aquesta facilitat
aparent, propiciada per la tecnologia de consum, contribueix, en tanta o major
mesura que I'estandarditzacié del pensament i dels criteris estetics, a la repetici6
de clixés, de succedanis i imitacions. Per aix0, tradicionalment, els fotografs de
mena sempre han hagut de lluitar amb la seua impedimenta, dominar-la per a,
precisament, poder prescindir-ne, fer com si no existis i fer fotos amb els ulls, que
son, al capdavall, I'eina amb que capturem les imatges. De la camera han aprofi-
tat sempre I'anic que és realment util: la seua retina artificial, que contrariament
a la nostra té una persistencia de la visi6 potencialment infinita.

Doncs bé, Francesc Vera es deslliura d’aquesta dependéncia de manera inversa
a la tradicional. Parafrasejant Oscar Wilde, s’allibera de la tirania tecnologica
sucumbint-ne, acceptant-la, deixant-se endur per ella. Per aquesta via obté uns
resultats «moderns», és a dir, visualment @ /z page, i, alhora, clamorosament a
contracorrent. El seu as paradoxal de la tecnologia fa que la tecnologia es gire
contra si mateixa. Ell no lluita contra ella, I'utilitza d’'una manera molt peculiar
que si, influeix en els resultats, perd d’'una manera que s’adiu a la seua mirada
peculiar. Fa servir el mobil, aquest artefacte que esta dissenyat, més que més,
per a crear un moén psicodelic de se/fies, postals turistiques i facecies varies, per a
fotografiar-ne 'antipoda, un mén on tot aix0 esdevé absurd, fals, inversemblant.
Sense questionar-se les seues suposades limitacions tecniques, Vera utilitza aquest
ull cibernetic universal amb queé ens ha dotat la societat de consum exactament
com utilitzem els nostres ulls biologics, acceptant les limitacions que la natura
ens imposa en tant que especie i en tant que individus, tal com acceptem la nostra
miopia o qualsevol altra deficiencia visual. Pero descarta, aixo si, i aix0 és I'impor-
tant, les maneres de mirar imposades, despulla la camera del mobil de prejudicis
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ila converteix en un ull nu. També renuncia a processar la imatge, aquella tasca
feixuga que abans s’esdevenia en la cambra obscura i ara davant de I'ordinador.
No es perd en galindaines esteticistes, processa les fotos automaticament, uti-
litzant uns presers que s’adiuen al seu propdsit minimalista. Es la seua manera
de desempallegar-se de la tirania de la técnica, cedir-hi per a poder ocupar-se
de I’essencial, per a imposar la seua mirada peculiar sobre qualsevol condici-
onant i per a —utilitzant un terme, aquest si @ /a page—, «compartir-la» amb
els altres.



nesperat

XAVIER SERRA

De tots els treballs de Francesc Vera, aquest, iniciat quan ja passava els seixanta
anys, és el que més s’acosta a la fotografia documental. Des del 1998 fins al 2008,
aquest pais va entrar en un dels periodes més extravagants de la seva historia. El
consum de ciment es va doblar en els primers cinc anys. El nombre d’empleats
en la construccié també es duplica. La imposicié d’'una nova moneda europea feia
aflorar importants diposits de diners negres, que es blanquejaven amb la compra
i la venda de propietats. Els bancs donaven préstecs hipotecaris a ulls clucs i se
signaven hipoteques a quaranta i cinquanta anys. Tothom volia comprar cases,
pisos, xalets, places de garatge... Els joves deixaven I'institut contents de poder
convertir-se en paletes o conductors de formigonera. En a penes vuit anys es van
construir set-cents mil habitatges. Per0 a pesar de 'enorme quantitat d’habitat-
ges nous que entraven en el mercat immobiliari, els preus continuaven enlai-
rant-se. Creixia tot alhora, de manera demencial: 'oferta, la demanda i els preus.
Els petits especuladors es feien la barba d’or i, en general, tots els negocis que
giraven al voltant de la febrada constructora feien el seu agost.

Ara bé: hi havia una paraula que anunciava el negoci gros: PAL. Uns plans
d’urbanitzacié acompanyats de I'inevitable artefacte juridic que permetia, entre
d’altres coses, les requalificacions dels terrenys i les reparcellacions forgoses. No-
més calia el permis dels ajuntaments. Els descampats i els horts de tarongers es
convertien en blocs de pisos amb jardins exigus, en poligons industrials, en urba-
nitzacions amb camp de golf... Els promotors urbanistics i les empreses construc-
tores guanyaven molts diners; els propietaris de les terres, els petits especuladors
i els treballadors en guanyaven menys, perd també en guanyaven prou, i ningt
es queixava. El govern, per donar exemple, construia també sense parar: el parc
d’atraccions Terra Mitica, el Palau de les Arts, la Ciutat de la Llum, l'aeroport de
Castell6...

Més de cent cinquanta milions de metres quadrats urbanitzats. I, de sobte, la
tardor del 2008, plaf, la galleda d’aigua freda: la crisi financera als Estats Units,
la desconfianca, la retracci6 del credit, I'ensorrament de 'economia i I'esclat de
la bombolla immobiliaria. Era I'inici del declivi. Pero ninga s'imaginava que la
davallada seria tan grossa. Els promotors immobiliaris feien fallida i enviaven els
treballadors a casa. La gent, endeutada fins al coll, no podia pagar els préstecs.
Els immigrants se’n tornaven als seus paisos d’origen. Els terrenys que s’estaven
urbanitzant quedaven amb les obres a mig fer, amb el clavegueram fet i les vore-
res enrajolades o tot just aplanats per les excavadores.

15



16

Francesc Vera va fer aquestes fotografies entre I'abril del 2015 i el desembre
del 2016 a Sueca. Les podria haver fet igual a d’altres llocs del pais. Podria haver
combinat fotografies de diversos llocs, de fet. Pero no li calgué. Perque tenia a
I’abast tot el que necessitava mostrar. «On acaba el poble» és un titol apropiat.
Semblaria, a primera vista, que demanar on acaba el poble és el mateix que de-
manar on comenca. I no. Perque tothom sap que ara als pobles s’entra sempre per
una rotonda, o per un seguit de rotondes. I aix0 val per a qualsevol poble i per a
qualsevol ciutat del nostre entorn, com una maledicci6.

De malediccions, n’acumulem ja massa. La maledicci6 de les rotondes, la male-
diccié dels PAI, la maledicci6 de la lletjor de les construccions... Vera, amb in-
tenci6 documental, les ha anat fotografiant. Ha comencat a utilitzar la camera
per denunciar. No ho havia fet mai. La seva tendéncia era una altra: les series
que anava completant responien a plantejaments purament estetics: Nocturnes,
Paisatge minim, Urbs minima, Absencies i també les series de viatges al Nil o a
Anglaterra i Escocia. No és que abans hagués defugit el compromis politic. Bona
part dels seus retrats tenen una clara significacié politica. Fotografiar unes cares
i no unes altres ja és prendre partit. I tant. Pero en «On acaba el poble» hi ha la
presencia de la lletjor, del desastre, del frau, de I'avaricia, de 'estupidesa, de la
desolaci6é. Una dendncia amarga, pero sense estridéncies, a l'estil de Vera, amb
una composicié perfecta.



#onacabaelpoble
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