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NOTA PRELIMINAR

Enric Iborra

Entre la massa de manuscrits inédits que Josep Iborra (1929-2011)
va deixar a la seua mort, n’hi havia una part que destacava de la
resta perque estava ordenada i col-locada en un prestatge de la seua
biblioteca: un conjunt de quaranta-set quaderns, de diferents exten-
sions i grandaries, numerats i datats per any, segons s’indicava en una
etiqueta enganxada a la portada. El primer era del 1946. L’ultim, del
2007. Els tres primers, escrits en castella, entre el 1946 1 el 1947, son
molt breus i tenen un caracter escolar. El quart, del 1948, una série de
proses disperses, ja esta en catala. El cinqué, datat del 1948 al 1957,
¢és un recull d’aforismes, alguns dels quals van ser publicats en Infle-
xions (Bromera, 2004) i Breviari d 'un bizanti (Arola, 2007).

Amb el quadern namero 6, del 1965, comenga el diari que Josep
Iborra va escriure de manera regular i sostinguda fins al 1977. Els
quaderns dels dos ultims anys, pero, son bastant més prims que els
anteriors. El 1976 el meu pare havia estat destinat en comissié de
serveis a la Universitat de Valéncia, on va ser director adjunt de 1’Ins-
titut de Cieéncies de I’Educacié (ice), tenint com a director Manuel
Sanchis Guarner fins a la mort d’aquest el 1981. A I’icE va participar
activament en 1’organitzacié dels cursos de reciclatge de valencia per
a docents. Des del 1986 va quedar adscrit al Servei de Normalitzacio
Lingiiistica de la Universitat de Valéncia, fins que es va jubilar el
1996. A partir del 1976 va tenir menys temps lliure i el diari se’n va
ressentir, fins al punt que el va interrompre. Quan el va reprendre, el
1980, sembla que havia perdut el fil mantingut entre el 1965 i el 1977.
Ja no li interessava, o ja no el trobava util. Hi va haver, a més, una
segona interrupcio, entre el 1991 1 1996, cinc anys durant els quals
va patir problemes greus de salut. Tot plegat va contribuir a 1’aban-
donament definitiu de la forma del diari. Els textos dels quaderns des
del 1980 ja no estan datats, o molt poques vegades, i consisteixen
en notes de lectura i assaigs més o menys elaborats, d’extensié molt
diversa. Es per aixo que els quaderns escrits entre el 1980 i el 2007
no s’editaran com una continuaci6 del diari que el lector té ara a les
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mans, siné com un recull miscel-lani de notes assagistiques, en la
linia de L estupor (Afers, 2018).

A més d’aquests quaranta-set quaderns, n’hi havia quatre més, de
format full, amb el titol d’ Extractes a la portada, en qué Josep Iborra
va elaborar un index dels textos d’aquells quaderns, supose que amb
la intencié d’aprofitar-ne el material per a algun llibre. En aquests
extractes anotava el tema de cada entrada o en resumia sintéticament
el contingut, pero altres vegades la refeia, I’ampliava i matisava.
Aquestes entrades reelaborades s’han reproduit en aquesta edicid a
continuacio de I’entrada original. Estan marcades amb un asterisc (*).
Finalment, hi ha dos quaderns, datats genéricament 1971/19721 1973,
que s’han inclos en el diari com a addendes d’aquests anys.

Josep Iborra comenga a escriure el seu diari als 35 anys, nel mezzo
del cammin. Més d’una vegada al-ludira a I’obra de Dante i als versos
inicials de la Divina Comedia per a definir la seua situaci6 personal
i moral. La primera referéncia es produeix molt aviat, en les primeres
pagines del diari, 1’11 de febrer de 1965: «Si tots tenim un infern
dantesc particular, un dels meus cercles —el més ampli i basic— esta
constituit per I’embut d’un escepticisme no intel-lectual —aixo seria
bo—, sind moral, hormonal. Remuntar aquest embut que inicia el seu
coll amb una adolescéncia, prolongant una infancia cega i adormida,
només alterada per la fam 1 els somnis sexuals. I una inseguretat de
base 1 una creenga inalterable en I’existéncia d’un altre moén a qué jo
no tenia accésy.

El 19 de gener 1969 hi tornava: «De tant en tant en ve al cap el
comengament de la Divina Comeédia. Una experiéncia mitica per a mi
en la qual em reconec, des de fa ja molts anys, des que vaig comengar
a parlar-me en trobar-me en una “selva obscura”. Hi continue parat,
sense gosar avancar, hipnotitzat, esfereit, per unes feres que s’han
plantat al meu davant, al bell mig del cami de la meua vida, que ha
restat aixi retinguda, barrada per unes feres enigmatiques, invenci-
bles. I ningi no ha vingut a treure’m d’aquest lloc maleit». La imatge
de la selva obscura de Dante i dels cercles del seu infern li va servir
com a simbol d’una situaci6 personal caracteritzada per una inhibicio
o una falta de confianga en la seua propia obra, que a poc a poc es va
anar desfent i resolent. Aquest DIARI és el testimoni de la cristal-litza-
ci6 d’una vocacio literaria i d’una personalitat moral.

A diferéncia de 1’obra assagistica publicada fins ara, Josep Iborra
parla sovint en aquests quaderns del seu mon privat, cosa que permet
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de considerar-los uns diaris intims, si no fos perqué aquesta etiqueta
¢és equivoca i capciosa. Els fets o les minucies de la seua vida quoti-
diana, o simplement exterior, a penes hi apareixen, llevat d’algunes
excepcions ben interessants, com ara algunes converses en la tertulia
de Fuster o el relat d’una trobada amb Josep Pla, a Gandia. Ell mateix
n’era conscient i en una entrada de 10 de juliol de 1965 anotava que
«tota I’experiéncia interior es redueix a la literaria. L’exterior, sempre
igual, sense estimuls. Fa molts anys que vaig dir Addio tristezzal».
Al costat de les anotacions assagistiques sobre lectures o qliestions
diverses, hi ha moltes pagines centrades en la interrogaci6 i 1’auto-
analisi del seu jo, que es confonen sovint amb I’examen de la seua
experiéncia de la literatura. S’hi descobreix, com un leitmotiv, la vo-
luntat, molt autocritica, de cristal-litzar en un punt de vista personal i
germinal, la lluita per «trencar la trama de mimetismes i de reflexos
que adquirim per contagi». I hi afegia: «si la cultura no pot servir per
alliberar el nostre nucli —la nostra energia personal—, la cultura no
serveix per a res». Alguns d’aquests apunts ofereixen també algunes
pistes sobre la seua reticéncia a publicar. El 1966 anota una frase pre-
monitoria: «Potser estic condemnat a ser un escriptor inedit».

La seua opcid per I’assaig, i més concretament per una forma
determinada d’aquest génere, ¢és ja una tria definitiva i consolidada
des de les pagines inicials del piarl. En diverses entrades exposa el
seu interés per un corrent de 1’assaig modern, que té els seus origens
en Kierkegaard i Nietzsche: «Es tracta de textos centrats en 1’analisi
de la propia experiéncia. I no I’experiéncia normal, quotidiana de la
vida, sin6 subterrania, anomala, indicible. Experiéncia i escriptura es
desenvolupen al mateix temps en espiral. L’escriptura s’instal-la en
una zona ardent de la personalitat, en els seus déficits i els seus plus,
els seus excessos. Escriure no és “analitzar” aquesta experiéncia, sino
aprofundir-la, i fins a un cert punt, generar-la, travessar-la, creuar-la,
crear-lay.

El DIARI 1965-1977 sorprén per la seua unitat, que contrasta amb la
dispersi6 i la fragmentaci6 inherents al genere. Hi ha tota una scrie de
motius que reapareixen de tant en tant al llarg de les seues pagines, en
una serie de variacions que els amplien, els matisen, els aprofundei-
xen o els obrin a perspectives noves. La dataci6 de les entrades marca
tant una evolucid com una situacioé concreta, personal. Les poques
al-lusions a la seua vida exterior de cada dia, en fa un producte més
concentrat, més coherent, més valuds i atractiu. A mesura que el diari
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avanca hi pren cada vegada més pes la reflexio assagistica que li sug-
gereixen les seues lectures, pero no es perd mai I’impuls inicial de fer
servir I’escriptura com una manera de donar-se forma i de posar-se en
forma, d’assajar-se moralment i intel-lectualment. La reflexié sobre
la seua situacio personal s’entrelliga d’una manera indestriable amb
la reflexid sobre la literatura i el mén de les idees.

El lector trobara en aquest diari mostres excel-lents de critica li-
teraria sobre Flaubert, Proust, Balzac, Dickens, Tolstoi 1 Dostoievski,
Stendhal, Sterne, Goethe 1 Eckermann, Johnson i Boswell, Gide 1
Valéry, Barrés, Voltaire, Spinoza... i també sobre alguns dels princi-
pals critics literaris del segle xx, com ara Lukacs, Barthes o Blanchot.
O assaigs sobre diversos episodis clau de la historia cultural europea,
o sobre el que Josep Iborra anomenava el bizantinisme de la situacié
sociocultural de la nostra época, que detectava en la inseguretat dels
intel-lectuals d’arrel humanista, desorientats o perduts enmig de la
cultura cientifica, minoritaria i profundament diferenciada, i la cultura
de masses, majoritaria i homogenia, incapacos de trobar una sortida
real als problemes del seu temps, vivint dins un moén vell ja cristal-
litzat, que «ara s’esta fonent i potser no tornara a cristal-litzar més.
Sembla que Josep Iborra va pensar de titular aquests quaderns Diari
d’un bizanti, titol que va fer servir, lleument reformulat, en Brevia-
ri d’un bizanti, recull d’assaigs que va publicar el 2007. Hi ha més
coses, encara, en aquest DIARI. Algunes de les seues pagines revelen
I’atraccid que el seu autor sentia pel mén nocturn dels somnis. D’al-
tres estan dedicades a records del temps de la guerra, tal com la va
viure d’infant, o a I’estupor que li produia «qualsevol circumstan-
cia que fa creuar el passat amb el present». Hi ha un tret del piari
que crida I’atencié, com en Breviari d 'un bizanti: son els fragments
narratius, una mena de capsules, intensament estilitzades, amb una
atmosfera molt particular. En la seua tria de ’assaig, sembla que Jo-
sep Iborra no va abandonar mai la intencié d’incorporar-hi la seua
experiéncia prévia com a narrador.

Reconec que jo no soc el més indicat per a fer una valoracid
d’aquest DIARI 1965-1977. Estic convengut, pero, que és una de les obres
més importants que ha produit I’assaig literari en catala del segle xx,
en la forma lliure i flexible del dietari. Ara la paraula la tenen els
lectors.
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7 de febrer

Llegint un article de Michel Butor sobre Leiris, m’han entrat ganes
d’anar a I’excusat. Encara aponat sobre la cassola, m’he incorporat
una mica per veure-hi la merda. [ he pensat que m’agrada mirar els
meus residus excremencials. M’hi complac, si son com cal: és a dir,
espessos, tornejats, formant un vuit o un solid cargol. Pero com sovint
el que fabrique €s una pasta aigualida, m’irrite i dic quatre renecs
definitius i venjatius. Em roda pel cap haver llegit en algun lloc que
aixo €s un tret tipicament neurasténic.

He associat aquesta consciéncia de I’esdeveniment excremencial
amb la lectura encara no acabada i interrompuda de 1’article de Butor.
M’he vist —i he vist Leiris i tots els qui tenen la mania del journal—
girant-me cap arrere i cap avall per veure la merda, aquesta estela
dels homes.

Tot coincideix amb la solemne inauguracié d’aquesta nova etapa
dels meus quaderns de notes, amb un gran bloc, que substitueix les
petites llibretes.

Sera qiiestio, doncs, d’escriure amb aquest motiu —aquests dos
motius— la 1li¢é inaugural sobre les relacions entre el jo 1 la seua
merda, sobre aquesta obsessid per prendre’n consciéncia. I aixd no
amb el proposit de changer sa merde, ja que no es pot changer la
merde. Abaixar-se els pantalons. Després, apujar-se els pantalons.
Després, posar-se 1’index al pols i reflexionar.

10 de febrer

El que cal saber, doncs, ¢€s si val la pena prendre’s com a tema i de-
dicar-se a furgar entre la brossa del nostre passat per trobar-hi alguna
cosa d’incorruptible. O si, al contrari, no seria millor furgar els excre-
ments dels altres.

Car un «jo» es pot revelar amb aquests dos metodes. O desco-
brint les idees i les accions del nostre proisme, o descobrint-nos
nosaltres mateixos. En el primer cas, el jo resta amagat i només se’l
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pot coneixer indirectament. La impressié que produeix és la d’un
cert misteri, d’una certa superioritat. El suposem més ric del que
segurament &s, perque li suposem una serie de virtuts i d’idees o
actituds sobre altres coses. Tractem de completar-ne els trets amb
els indicis que ens proporcionen els seus judicis sobre els altres.
Com que no parla d’ell mateix, suplim aquests buits sempre d’una
manera excepcional.

En el segon cas, el coneixem massa bé perqué ens impressione.
Coneixem la seua aventura, els mecanismes de les seues reaccions,
els seus entusiasmes i les seues decepcions. Aci abunda més la xavalla
que la troballa.

Actuar com a detectiu entre els homes o ser el passejant solitari
entre els camps. O Voltaire o Rousseau. O pensar amb els homes i
sobre els homes o pensar sense ells i sobre un mateix. L’alternativa,
potser, no és qiiestié d’eleccio, sind de temperament. Pero posat a fer
un judici de valor, caldria condemnar Rousseau.

Tanmateix, si se sent la temptacié d’immergir-se en aigiies inti-
mes, ¢s dificil fer una altra cosa. Caldria afegir-hi que quan un home
decideix orientar 1’atencid sobre ell mateix, llavors ens demostra que
no té les idees clares, que cerca una sortida del seu laberint personal.
I quan un home jutja els altres és senyal que t€ uns principis ja en el
cap —vertaders o falsos, aix0 no hi fa res ara— per a permetre’s donar
una opini6 sobre el que fan.

Dos meétodes, doncs: portar una especie de diari d’un jo que es
confronta i comprova enfront dels altres o d’un jo que se cerca i
es constata entre els plecs i els folres del seu interior.

«Canviar-se» 0 —més modestament— «modificar-se». Aquests
dos proposits es diferencien perqué canviar la vida —o, més resig-
nadament, canviar la seua vida— consisteix a operar una revolucio
de principis, una revoluci6 total, d’arrels, perd modificar-se consis-
teix a pensar que €s pura il-lusio6 —una temptativa d’alquimista—
aquesta transmutacié subterrania, ja que 1’home comporta uns me-
canismes permanents —si més no en terminis relativament llargs— i
només pot tractar d’operar certes variacions que no per accidentals
son menys importants. Estudiar 1’home com és i tractar d’ajun-
tar-ne les peces, retocar-lo, fer-lo més conscient dels seus limits i
de les seues realitats. Pensar que els grans canvis son el resultat de
petites i nombroses modificacions. Que 1’actitud narcisista, agusti-
niana o rousseauniana, és la pedra filosofal de I’humanisme.
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Aixi i tot, cal donar la seua part a I’originalitat del jo. Sense aixo
tota confrontaci6 amb els altres seria il-lusoria i, a més, desaparei-
xeria. Confrontar-se és constatar en quina mesura coincidim amb els
altres i en quina mesura —i aixo és inevitable— en dissentim. [ aixo
marca els dos perills a evitar: ni conformisme —Ila mort de la intel-li-
geéncia— ni anarquisme, el seu suicidi.

«Pensar és dir que no», deia Alain. Pero I’home que pensa i vol
obrar com a home sap que s’imposa també el compromis: que salva
el «no» del mon de les idees i li permet clavar la dent en la realitat.
Dialectica de les idees entre elles i dialéctica entre les idees i ’accio.

El «noy, és a dir, aquest deure d’¢tica intel-lectual, és higiene del
jo. Pero el «si» és la marca de la seua integraci6 entre els altres homes.
Partim del jo per a concloure amb els altres i edificar amb ells. En el
fons, tot és una qliestid de vanitat o de modestia.

11 de febrer

La veritat és que no estic mai convengut del que escric, i per aixo
sempre comence de nou i per on em rota. Sempre la malaltia de base:
la indeterminaci6. Dissortadament, la primera obra que vaig llegir
d’excitaci6 intel-lectual va ser I’opera omnia de Ganivet. Només em
mancava a mi aquell abulic! I el seu derrotisme existencial. Si tots te-
nim un infern dantesc particular, un dels meus cercles —el més ampli
1 basic— esta constituit per I’embut d un escepticisme no intel-lectual
—aix0 seria bo—, sind moral, hormonal. Remuntar aquest embut que
inicia el seu coll amb una adolescéncia que prolongava una infancia
cega i adormida, només alterada per la fam i els somnis sexuals. [ una
inseguretat de base i una creenca inalterable en I’existéncia d’un altre
moén on jo no tenia accés. Com si la mateixa naturalesa hagués marcat
uns limits que ni podia pensar a traspassar. El mon estava fet ja per
sempre. Cada u hi tenia assenyalat el seu lloc. Ni tan sols ho pensava
aixo com un fatalisme. Es tractava d’una conviccio natural, inqiies-
tionable. Aquella frase, «si vols ser Papa, posa-t’ho al cap», no em
deia res, si és que hi pensava. No era qiiestié de voler ser alguna cosa
al nivell d’un Papa, sin6 moltes altres que avui em semblen proposits
perfectament modestos. Un cas evident de complex d’inferioritat. Un
infant de poble a enganyar facilment, que dona creédit a tot i a tots.
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Aix0 no és contradictori amb 1’actitud posterior, oposada. Al contrari,
tot ésser, per naturalesa ingenu, acaba per ser ingénuament desconfiat.
I aix0 en el millor dels casos.

Es tractava —i es tracta encara, basicament— d’una visi6 —com
dirien els fenomenolegs— prelogica del mén. Una manera de veure’l
abans de les paraules i de les idees. D’una experiéncia, d’'una manera
de sentir prévia a tota reflexio. Per aixo podria omplir fulls i més fulls
si em proposava traduir en mots aquests registres involuntaris. Tot un
llenguatge xifrat, un morse personal, podria ser posat en romang. I la
manca d’una traducci6 fidel seria precisament 1’origen d’un altre llen-
guatge. La impossibilitat de tapar aquest forat, la garantia de noves i
interminables temptatives per reeixir-hi.

El llenguatge dels escriptors classics tenia un repertori d’adjectius
limitat al ventall dels sinonims. Calia escollir-ne el més just i apropiat.
Avui els substantius tenen una gamma de possibilitats adjectives molt
més amplia. Els enllagos son més lliures i festegen amb adjectius que
no pertanyen ja a ’acostumada familia de sinonims. Les possibilitats
sinonimes de les paraules son ja imprevisibles i allunyades. Es una
mena de llibertat sexual: els substantius copulen amb adjectius que
son d’altres tribus, d’altres families o classes socials. S’emparellen
Iliurement. L’estil s’ha fet més brillant, més dinamic i fins i tot més
precis.

Si vull, per exemple, dir que un substantiu s’ajunta a un adjectiu,
no trobaré entre els sinonims habituals, reconeguts, el mot «festejar».
Perque estic transposant la unié dels mots a una altra escala, a un
altre tipus de realitat. I és clar que amb tot aix0 no estic referint-me
a les metafores, on, per altra part, també s’ha produit una llibertat
més gran. Sobretot en poesia, totes les associacions hi son licites.
Pero s’ha arribat a un abtis que ha fet la poesia inintel-ligible. No una
confusio6 de llengiies —també se’n dona el cas— sind una «confusio
de mots»: és la nova torre de Babel. Una altra mena de preciosisme
o manierisme. Com que els mots, en principi, estan en llibertat, cal
imposar-los un ordre. Pero aixo no sol fer-se.

El fet que grans critics s’hagen equivocat en jutjar grans escriptors
—el cas tipic de Sainte-Beuve sobre Baudelaire— va més enlla de la
pura constatacié d’una desgraciada manca de Ilum, greu, perd tanma-
teix circumstancial. Si el nostre judici sobre la poca vista d’un gran
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critic fora inapel-lable i segur, la cosa no tindria més importancia. Es
tractaria d’un accident personal, que es pot explicar en certa mane-
ra. No és de savis errar? Pero no. No es tracta d’aix0. Els errors de
Sainte-Beuve posen en qiiestié no Sainte-Beuve només, sin6 tota la
critica, presa en bloc. Que Sainte-Beuve no reconegués en Baudelaire
un geni ¢és inquietant i torbador.

L’error de Sainte-Beuve era realment un judici fallit? Com que
per a nosaltres és incontestable que Baudelaire és —era— un geni,
concloem que Sainte-Beuve es va equivocar. Pero el problema ¢és:
cal atribuir aquest imperdonable atordiment al critic Sainte-Beuve o
tenim rao6 nosaltres? On és la suprema instancia que pot decidir?

No es tracta simplement d’una qiiestié de gust, on les discrepan-
cies son explicables i permissibles, desitjables fins i tot, sind d’un afer
de genialitat. Que se li escapen a un els peixos petits, passe. Pero que
passe desapercebut un peix gros... i a un pescador vetera. I no un, sin6
molts més: Balzac, Stendhal...

En descarrec de Sainte-Beuve, es podria dir, per exemple, que el
bosc no deixa veure els arbres per grans que siguen. I aixd encara que
Baudelaire fos molt conegut per Sainte-Beuve i el tingués ben prop
dels seus ulls. Que Baudelaire representava una nova sensibilitat, un
comeng¢ament i, per tant, que calia temps perque cristal-litzés, perque
se’n multiplicassen els contactes i se’n produis el contagi. Com si una
moda literaria fos una nova malaltia. Qui notaria un canceros entre
milers de tuberculosos?

El temps, doncs, la possibilitat de nombrosos esguards, farien
possible el descobriment i la constatacio. El critic no compta, sind
els lectors, els critics, la critica, en un mot. Trouver du nouveau seria
una consigna no per al critic, sind per al poeta, que aniria sempre al
davant. El critic sempre estaria endarrerit.

Perd aquesta solucié no és decisiva ni definitiva. El problema
continua intacte i per desflorar. Conformar-se amb aquest desnivell
critic-poeta és pactar amb un fals historicisme. A més, el problema
Sainte-Beuve es presenta amb altres formes que no es redueixen, com
a explicacio, a aquesta manca de sincronisme entre critica i creacio,
que de vegades si que es produeix. Son nombrosos els casos que un
critic s’equivoca aparatosament sobre un avantpassat, i no sols sobre
un contemporani. Que els companys de Gongora no fossen capagos
de veure-hi un gran poeta, passe. Pero que dos segles més tard repetis
el mateix judici don Marcelino and company, ja €s més sospitos.
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El fenomen és semblant al que es dona en altres camps subjectes
a la moda —maneres de vestir, de pentinar-se, formes dels cotxes,
etc. Com és possible que els vestits dels nostres avis agradassen? Ens
semblen ara tan monstruosament ridiculs que no acabem de com-
prendre com podien «agradar». Si volem tirar les culpes sobre nosal-
tres mateixos, hem de confessar que nosaltres ho veiem d’una mane-
ra completament desenfocada, encara que aixod no es puga verificar
mitjancant algun mitja que corregesca la imatge 1 ens la faga veure
com la veien els nostres avis. Som incapacos de comprendre aquelles
elegancies!

Esta justificat aquest paral-lelisme? En el camp de I’art els des-
credits i les modes no semblen ser tan definitius. Homer ens és més
assequible que un pentinat dels nostres avis. I aixo, perqué Homer
representa moltes més coses que un pentinat, una cosa tan simple
i elemental. Sembla, pero, que en la qiiestioé del gust, no hi ha cap
diferencia.

25 de febrer

El paisatge de neu, més que silencids, sembla profundament mut,
d’un mutisme un xic angoixos i espés. Un cadaver enrotllat amb un
pur llencol, que reposa allargat entre una atmosfera desacostumada,
en un abando6 sense esperanca, entre el blanc i el negre que es xuclen
el color dels arbres, els quals semblen més aviat espantalls ensopits
d’un cementeri improvisat. La foscor de la neu, els niivols que la
difuminen, ho converteixen tot en una gran taca —ai! Haver de dir
altra volta silenciosa, més aviat, muda. Un silenci tan estrany i rebel
als mots com el de I’heroi de I’absurd banquet que improvisa aquell
senyor de I’Evangeli.

Escric amb frases curtes, com un nen que ha d’avangar a poc a poc—en
I’origen, Azorin. He tractat, pero, de fer paragrafs més llargs. Com
una prova. M’agafa vertigen recorrent els paragrafs de mitja pagina
—o més— que he trobat, per exemple, avui, en Proust. Mai no m’ha
preocupat I’ ofici, sino la sensacio. Cal pensar-hi, pero, perque no hi ha
sensacio sense ofici, ni emocid sense técnica. Quan tot és una sensa-
ci6, molesta I’ofici, perd I’emocio es perd. Quan es parteix d’una sen-
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sacio més secreta i fonda, 1’ofici es fa imprescindible. Una gran obra
és una emoci6 descoberta, i metodicament explorada, conquerida.

Grans autors no llegits fins ara, només alguns noms: Flaubert, Stendhal,
Balzac —només FEugénie Grandet—, Dickens, Dante, Proust
—només Contre Sainte-Beuve—, Goethe, etc.

«Que de personnes successives sont pour nous une personne, qu’elle
est loin de celle que fut pour nous le premier jour!» Impressionisme
de Monet i les seues vint-i-tantes catedrals. Tot aixo podra semblar
poétic i fonamentar una estética. Pero la meua experiéncia —persis-
tent, sempre la mateixa constatacio—, em diu tot el contrari. Ho he
pensat moltes voltes a proposit dels meus amics d’infancia i d’es-
tudis retrobats més tard. Aparentment, alguns havien canviat molt.
Aparentment, perqué prompte sorprenia I’antic gest —psicologic,
mimic— que resistia inesborrable, que persistia com una cicatriu, un
senyal que em permetia identificar-los i dir-me: en el fons no can-
viem, som els mateixos. Ara diria: 1’estoc de cromosomes és immu-
table. Aquests grans canvis son, doncs, accidentals. Pero aixo no vol
dir que siguen desdenyables. En la foto d’avui, els trets essencials de
la foto d’infancia. Inapel-lable. Es clar que Proust parla, sembla, de la
superficie, dels accidents i, a més, del que mira, de 1’autor —construc-
tor— d’aquesta multiplicitat. Ara m’adone rellegint la cita pour nous.

9 de marg¢

La tesi de Roland Barthes que la literatura posa el sentit pero re-
tirant-lo, suspenent-lo. Aquesta dimensi6 seria no solament la seua
esséncia —a través de tota la historia—, sind al mateix temps el criteri
de valor.

Cal pensar sobre aquestes tres afirmacions. Prescindint de la ter-
minologia, sembla que ha dit una cosa més que sabuda i obvia. Tot
bon lector ha tingut moltes voltes 1’experiéncia de llegir obres frus-
trades perque la tesi hi era massa clara, i massa explicitament presen-
tada. Aix0 la desbravava, la destensava, la feia artificiosa i «falsa».
L’hora vint-i-cinc 1 El zero i 'infinit serien dues obres oposades —la
primera dolenta i la segona bona— des d’aquest punt de mira.
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També pertany al repertori d’experiéncies d’aquest bon lector el
fet que una obra ha tingut més forga, més prestigi i més poténcia es-
tetica quan en desconeixiem les circumstancies aclaridores, o el seu
caracter simbolic —obres a clef— o quan hem llegit una obra sense
con¢ixer-ne bé 1’idioma, com anotava Eliot a proposit, crec, de Dante.
Una obra «explicaday €s una obra sagnada, sense vida (vid. les anali-
sis estilistiques de poemes).

També és cert que 1’experiéncia contraria pot donar-se igualment.
Aquelles circumstancies, aquestes «explicacions» poden predisposar
I’anim del lector, preparar-lo, inclinar-lo a una lectura que es nodresca
d’aquests estimulants que vénen de fora de I’obra i que I’anticipen. La
commocio6 d’una lectura pot provenir, doncs, tant d'una sensibilitat ver-
ge (respecte de I’obra) com d’una sensibilitat abonada i apadrinada per
la lectura prévia del suc de 1’obra que un altre n’ha espremut. O
per altres informacions que la fan veure des d’un altre punt de vista.

Sembla, doncs, que aquesta experiéncia —positiva o negativa—
¢és en ultima instancia la definitiva, estéticament. De tota manera, I’ex-
periéncia estética no es redueix a I’encis o a la decepcid d’un sentit
ambigu o explicit. Deixem, pero, ara aquest punt.

El punt important és si la tesi de Barthes es pot defensar després
d’aquesta rapida enumeracié d’experieéncies de sentit. L’ obra —per
presentar la qiliestio de la manera més favorable a Barthes— seria
sempre una possibilitat de sentits que ella explicitament no contindria
més que d’una manera virtual. Experimentar-los virtualment —quan
no disposem d’informacions complementaries— o explicitament
—quan en tenim— ¢s en els dos casos una prova que 1’obra no els
conté de manera explicita. Es a dir, cap obra no seria dogmatica enca-
ra que fos «cabuday en el seu projecte fonamental, en la seua recerca
de la resposta, en la seua obsessio, en el punt de mira. Aixo es revela-
ria fins i tot en la monotonia, en la repeticié del mateix tema a través
d’una obra o d’altres obres de ’autor.

Detectar aquesta experiéncia, aquesta visio o obsessio unilateral, i
prolongar-la en una reflexio a partir de la sensibilitat per ella marcada,
seria la manera de completar o complementar I’obra. Més aviat aixo
ultim. El lector acabaria 1’obra encara que aquesta estigués ja acaba-
da. L’experiencia de la literatura —I’experiéncia estética— tindria
dos pols: un en I’acte de la lectura i un altre en I’acte de [’escriptura.
El critic faria I’exploracié d’aquesta experiéncia total passant d’un
pol a I’altre, del de la lectura al de I’escriptura, de I’efecte a la causa,
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del sentit al significant, al signe (per reprendre la terminologia de
Barthes).

Aquestes dues cares de I’experiéncia literaria transcendirien I’ex-
periéncia de 1’obra. Tant la lectura com I’escriptura séon una forma
de I’experiéncia de la literatura. Totes les nostres lectures, totes les
obres que coneixem, estan virtualment presents tant quan escrivim
com quan llegim. Caldria afegir-hi també una experiéncia de la vida,
la nostra. Quan llegim una obra, i més encara quan 1’analitzem o
critiquem, estem llegint tota la literatura. Igualment intervé tota la
nostra vida —una certa manera de sentir i veure el mon en «aquest»
moment—, condicionat, pero, per altres moments anteriors. L’expe-
riéncia de la literatura és, doncs, una experiéncia total, un fons dificil
d’analitzar, tot i que analitzable amb uns o altres esquemes. Pero es
resol, en Ultima instancia, en aquesta experiéncia de sentit a través
d’uns signes que no acaben mai de significar.

El que caldria examinar més a fons és si I’escriptor i el lector han
vist sempre 1’obra —o Ia literatura— com un problema de sentit. Si
avui es parla de sentit, abans —posem si més no fins al segle xvii—
es parlava en termes de bellesa. Es possible que aquests dos termes
siguen equivalents? La bellesa és el nom que es donava a unes certes
condicions que havia de complir el llenguatge literari. Aquestes con-
dicions son en el fons les mateixes que intervenen en els problemes
del sentit?

Es evident que la retorica —i la sintaxi— de la literatura no han
tingut sempre les mateixes exigéncies. Avui no es fan discriminacions
de vocabulari com en feia Voltaire, per exemple. Avui no es fan discri-
minacions basades en la teoria dels géneres literaris. O hi ha geéneres
que han caducat —la poesia épica— i d’altres que han ascendit de
rang, com la novel-la.

Perd quan veiem com analitza Voltaire dues traduccions de dos
versos d’Horaci («pallida mors...»), estem temptats de dir que, en
el fons, es tractava del mateix que fem avui: una cerfa manera de
combinar uns certs mots per a dir alguna cosa d’una manera especifi-
cament estranya al llenguatge de la tribu, per a fugir I’expressio plana
i feta. El mateix problema de concentracio, de densitat, de potencial
estimulant, emotiu.

La metafora, recorda Ortega, €s un mitja per suggerir sentits, per
divorciar el significant del seu significat habitual. O perqué el signe
apunte a alguna cosa inesperada, sorprenent i posant en crisi la nostra
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experiéncia corrent, posant-la en qiiestio i aventurant una altra relacid
amb el mon, modificant la nostra experiéncia. Es tracta d’accedir a
un altre nivell, a una «sobrexisténciay», a un altre tipus d’experiéncia
(la catarsi, per exemple), que sera essencialment ambigua per a sos-
tenir-se en aquest nivell, en aquest grau superior d’intensitat. Es aixo
accedir al regne de la bellesa? No esta gens clar tot aixo.

20 de marg

Crec que no es pot combatre Marx amb Mendel. Invalidar les tesis
de Marx amb els cromosomes no és més que una manera d’escollir,
entre dos determinismes, el més neutre i allunyat d’una explicacio
social. Caldria veure fins a quin punt parla Marx de I’individu com a
determinat per la seua classe. Potser, 1’explicacio correcta és dir que
la consciéncia de classe és anterior a I’individu. Es a dir, existeix una
consciéncia de classe cristal-litzada en uns valors, uns comportaments
1 actituds, unes justificacions, etc. Pero tot aixo no té res a veure amb
els gens, que només podrien proporcionar una explicacié individual,
psicologica dels comportaments socials que tenen una certa autono-
mia. Dos individus que pertanyen a la mateixa classe 1 participen de
la seua consciéncia poden ser psicologicament molt distints: un pot
ser generos i I’altre egoista o covard, o abulic o actiu, pero aquest de-
terminisme d’origen intrauteri ha d’adaptar-se després a un altre deter-
minisme —extrauteri aquest—, que és definit per unes formes de
reaccio social. Una altra qliestio és que les formes socials tenen un
fonament biopsicologic. Els gens poden explicar la forma psicologi-
ca, personal, de viure o participar de I’individu en la consciéncia de la
seua classe. El que no es pot fer és una explicacié cromosomatica de
la ideologia burgesa. Un individu no milita en les files de la burgesia
o del proletariat a causa dels seus gens. Si la infraestructura que ex-
plica en ultima instancia la manera psicologica de ser d’un individu
¢s biologica, la infraestructura que ens explica el seu comportament
social —ideologic— és economica.

Mon biologic —mon obscur, de tendéncies—, i mon social
—cristal-litzacio fora de la consciéncia pel treball, el llenguatge,
d’aquelles tendéncies. La consciéncia personal, punt de contacte o
d’unid, o transicio d’una esfera a I’altra.





