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A tall de proleg
Com és que Llorente escrigué tant en valencia?

Rafael Roca

Universitat de Valéncia

Com moltes d’anteriors i de posteriors, la meua promocié univer-
sitaria (1989-1994) tingué la sort de gaudir del mestratge d’Antoni
Ferrando. Fou a principis de la década dels anys noranta, quan
assistiem a cinqué curs de 'aleshores oficialment designada com
a llicenciatura en «Filologia Hispanica (Especialitat de Filologia
Valenciana)», que poc de temps després passa a ser qualificada com
a «Filologia Catalana», una denominacié que treia estudi de les
nostres llengua i literatura d’una posici6 subalterna per a situar-lo
en pla d’igualtat respecte a la resta de cultures romaniques.

En aquell moment, Ferrando, que havia esdevingut catedratic
deu anys arrere, era un dels professors de trajectoria més solida i
prestigiosa no sols del Departament de Filologia Catalana (anomenat
de Lingiiistica Valenciana, fins a 1985), sin6 de tota la Facultat de
Filologia. Era, per dir-ho a la manera dels escriptors de la Renaixenca,
un dels patriarques de la Universitat de Valéncia. I aixo malgrat que
a penes tenia quaranta-sis anys. Acabava de deixar la direcci6 del
Departament, carrec que havia assumit en 1983. I, amb la gallardia
i la decisi6 que el caracteritzaven —i continuen caracteritzant-lo-,
comandava I'Institut de Filologia Valenciana i la revista Caplletra.
A més, gaudia de l'aura d’haver estat deixeble de Manuel Sanchis
Guarner, introductor dels estudis actuals de filologia al Pais Valencia,
una circumstancia que ell alimentava mitjancant els homenatges i les
lloances que, habitualment, dedicava al seu mestre. I també, d’haver
aconseguit que Joan Fuster optara a la catedra de Filologia Catalana.
Dues circumstancies que, certament, ’honoraven.

Les classes d’Historia de la Llengua que ens va impartir —i a les
quals sovint assistia amb una jaqueta de pell obscura que ens el
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representava com un Capita Haddock de la Vall d’Albaida— no me’l
varen descobrir. El coneixia d’algun temps arrere a través de diverses
amistats comunes —com ara Vicent Cardona i Toni Cova- i també,
dels escrits i referéncies que m’arribaven, basicament, a través de
la revista Sad (sabia que un dels puntals de la publicacio, Cristofor
Aguado i Medina, havia sigut deixeble i amic seu). Amb tot, aquelles
sessions a l'aula si que em varen permetre conéixer-lo «en acci6»; i
acabar d’identificar-lo com un dels intel-lectuals que, des de l'alma
mater, havien fet possible, en els dificils anys vuitanta, que la nostra
llengua haguera recobrat bona part de la seua dignitat malmesa: de-
purant-la, ennoblint-la i normalitzant-la. Fent-la present, per exemple,
en els mitjans de comunicacid i en totes les etapes de I'ensenyament.

Gracies a alguns docents que, als qui integravem aquella desim-
bolta promocié de Tintins admiradors dels Beatles i d’Al Tall, ens
varen caure en sort —entre els quals, Ferrando-, i a notories experi-
éncies culturals que vaig viure durant els anys d’estudiant universi-
tari —com ara les reunions del consell de redacci6 de Sad, el cinqué
centenari de la publicacié de Tirant o Blanch, les defuncions de
Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés, el centenari del naixement de
Carles Salvador...—, vaig confirmar que volia prendre’m la vida amb
filologia. I en llicenciar-me, al juny de 1994, tenia clar que desitjava
continuar aprofundint en l'estudi de la nostra llengua i literatura.
Aixi que vaig anar a parlar amb el professor amb qui més amistat
i complicitat havia establit durant la carrera: Vicent J. Escarti. Que,
damunt, era d’Algemesi, municipi al qual m’havia vinculat a través
de diversos condeixebles, com ara Vicent Esteve, Rosa Borras, Ricard
Sarri6 i encara d’altres.

Escarti i jo passarem diverses jornades temptejant temes als
quals dedicar la meua tesi de llicenciatura: la poesia de Jordi de Sant
Jordi?, la d’Ausias March?, la prosa de Rois de Corella?, Lo somni de
Joan?... En aquells dies de peripécia intel-lectual, fins i tot arriba-
rem a consultar els Didlogos e divinals col-loquis, de santa Caterina
de Siena, obra cinccentista i inédita, que hauria fet les delicies del
canonge Sanchis Sivera... I quan ja estivem més marejats que un
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allioli —almenys, ho estava jo-, Vicent va exclamar: «<Hem d’anar a
parlar amb Toni Ferrando».

Recorde perfectament aquella trobada. De seguida, Ferrando va
exhibir la radiografia mental que havia fet de mi durant les hores
d’aula; i, per a demostrar que sabia qui era 'estudiant que tenia al
davant, va agafar d’una de les prestatgeries del despatx el treball
d’assignatura que li havia enllestit pocs mesos abans, i que, per
influéncia de la linia d’investigaci6 que portava Escarti, vaig titular
«La Decadencia: un concepte de tallar i apegar». I també evidencia
haver-me vist en alguna trobada de Saéd. De manera que, rapidament,
el dialeg comenca a fluir sobre la taula. Com a bon mitjancer, amb
la mateixa mestria amb que hauria actuat un corredor de taronja -la
Ribera obliga—, Vicent capgira la conversa per a dir-li que feia dies
que buscavem, sense éxit, un tema de tesina i possible tesi doctoral
per a mi. I, rapidament, amb contundéncia i seguretat, Ferrando
respongué: «Teodor Llorente. Es el millor escriptor valencia del
Vuit-cents, i no disposa de cap tesi en exclusiva. Necessitem saber
queé feu de la seua vida, quins estudis realitza, quins mestres tingué,
quines obres va escriure, quins contactes establi, qui eren els seus
amics i els seus enemics... No podem permetre que el segle xix
continue sent el forat negre de la nostra historia literaria».

M’hi vaig quedar parat. No vaig saber qué comentar-hi. I em
sembla que Vicent, tampoc. De manera que varem acordar que ho
meditaria i, al cap d’uns dies, li'n donaria una resposta. Escarti i
jo eixirem del despatx una miqueta desubicats, en silenci. Mentre
caminava, anava pensant: «Ha dit “Teodor Llorente”. Em deu haver
volgut fer una broma? Em proposa que estudie el cantor de la llaura-
doreta, ’'exegeta de la barraqueta? El del “Murciélago Alevoso~? El
fundador del casp6s i anticatalanista Las Provincias? El responsable
del fracas de la Renaixenca valenciana?». Eren els topics i prejudicis
que, alimentats per alguns professors i amanits amb riotes i facécies,
circulaven per les aules i passadissos del Departament. I, després
de cinc cursos, els sabia de memoria. Per aixo em costa d’entendre
queé era el que, realment, Ferrando volia de mi.
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Vicent, veient-me una miqueta abatut, em recomana que reflexio-
nara sobre el que Toni m’havia dit. I que, mentrestant, em dedicara
a consultar bibliografia sobre la matéria, ja que, tal vegada, aixo
m’ajudaria a prendre-hi una decisié. I aixi ho vaig fer. Vaig llegir
El sector progressista de la Renaixenga valenciana, de Manuel Sanchis
Guarner, Els origens de la Renaixenga valenciana, de Vicent Simbor, i
Estudis sobre la literatura del Pais Valencia (1859-1936), de Ricard Blasco;
i també el nimero 4 de la revista Caplletra, dedicat integrament a la
branca valenciana de la Renaixenca, i el proleg de Lluis Guarner al
volum Poesia valenciana completa de Llorente. I em va cridar nota-
blement I'atencid que, excepte Guarner, la resta d’autors feien una
valoraci6 negativa —alguns, extremadament negativa— del moviment
i de l’escriptor en qiiestié. Excepte Lluis Guarner. Estranyament,
ell havia trobat punts de llum i de reeiximent on els altres hi veien
foscor i fracas.

Aquell proleg convertia Guarner en un dissident de I'antilloren-
tinisme, tan estés i generalitzat aleshores; en un estudiés friqui de la
literatura valenciana del segle xix, sobre el qual -i potser per aixo
mateix— vaig voler saber més. I fou en aquest procés d’aprofundiment
que m’arriba a les mans la ressenya que Josep Iborra, un referent
historic de la critica literaria valenciana, va publicar en 1983 en les
pagines de la revista Sad —a la qual jo tenia accés directe— a proposit
de l’aparici6 del volum Poesia valenciana completa. Aquell breu pero
intens text d’Iborra suposa per a mi una nova descoberta, ja que hi
vaig trobar afirmacions que m’acompanyaren durant molt de temps,
com ara: «Resulta escandalds constatar que en els tltims quaranta
anys ningd no ha considerat necessari de reeditar els versos de
Teodor Llorente»; i també: «Llorente, sovint citat, no ha estat més
gue una pura referéncia negativa: un nom, un topic de la nostra
historia moderna. ¢Quants, pero, ’han llegit o han pogut llegir-lo?».
De manera que Guarner no n’era I'inic, de dissident... (Després
descobriria que n’eren uns quants més, entre els quals Josep Piera,
Lluis V. Aracil i Enric Soria, autors que, en les decades dels anys
setanta i vuitanta, havien reivindicat el llegat llorenti).
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Vaig estar uns dies reflexionant sobre tot el que havia llegit. D'una
banda, tanta unanimitat a condemnar el personatge, a subratllar-ne
els errors i desencerts, m’estimulava a rebutjar-lo. Perd, d’una altra,
em sentia interpel-lat per les crides de Guarner i d’Iborra —que vaig
unir a la de Ferrando- a llegir-lo i estudiar-lo... De manera que
se’m va crear un dilema. Com la majoria dels investigadors novells,
jo desitjava un tema d’estudi refulgent —que, aleshores, en un 95%
significava: o medieval (Jordi de Sant Jordi estava en el meu horitz6)
o del segle xx (Fuster, Valor, Estellés...)—, i no un que desprenguera
olor de naftalina. Pero, a la vegada, comencava a entendre que Fer-
rando m’havia proposat un repte intel-lectual... Aixi que, després
de meditar-ho, vaig telefonar a Vicent i li vaig dir que ja tenia una
decisi6 pel que feia al cas, i era positiva. Vicent se n’alegra molt i
em digué que haviem d’anar a comunicar-li-ho a Toni; i a demanar-li
que en fora el director, ja que el meu desig inicial era que Escarti
dirigira la tesi.

I aixi ho varem fer. Ferrando se’n congratula i, amb la mateixa
fermesa que havia proposat el tema, digué que el director de la tesi
havia de ser Vicent Simbor, maxima autoritat del Departament en
historia de la literatura contemporania. I que sols en el cas que Sim-
bor no poguera o no hi estiguera disposat, acceptaria de dirigir-la
ell. Una resposta que em va deixar novament descol-locat. Pero que
em permeté actualitzar la mesura, per mi ja coneguda, de la seua
generositat académica i humana.

D’aleshores enca, ni he deixat d’estudiar la vida i 'obra de Llo-
rente, ni d’aprendre i gaudir amb el mestratge i 'amistat de Ferrando.
En el fons, m’he dedicat a seguir el consell que em dona un dia de
1994: «Pren com a referéncia el lider i patriarca de la Renaixenca
valenciana, i mira d’aportar una miqueta de llum al damunt de la
producci6 cultural i literaria del nostre Vuit-cents». Com a professor
d’historia de la llengua, Ferrando valorava la contribuci6 decisiva de
Llorente a la formulacié d’una llengua literaria culta i alhora popular;
ialarecuperacio de la consciéncia d’unitat lingiiistica entre catalans,
balears i valencians. Aixi, el que m’ha resultat més 1til, en aquest
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procés de recerca que ja dura més de cinc lustres, ha sigut descobrir
i analitzar el context politic, social i cultural en que es desenvolupa
la tasca lingiiistica i literaria dels protagonistes d’aquell moviment
literari. I que, en la meua humil opinid, molts dels investigadors
precedents no havien encertat a enfocar amb precisid.

D’aquesta manera, ’analisi de la situacié social i cultural va-
lenciana dels anys centrals del segle xix permet albirar que quan,
sent estudiants universitaris, els jévens Teodor Llorente, Vicent W.
Querol, Rafael Ferrer i Bigné, Felix Pizcueta, Jacint Labaila i encara
d’altres comencaren a esborrallar quartilles, la practica totalitat dels
escriptors —especialment els pertanyents a les classes benestants,
com és el cas— havien renunciat en bloc a redactar literatura en
el seu idioma matern. En la década dels anys cinquanta, que és el
moment cronologic en qué ens situem, el valencia escrit practica-
ment sols mantenia una certa vitalitat en dos géneres marginals: el
teatre humoristic i la premsa satirica. A la ciutat de Valéncia, l'alta
literatura es componia en castelld. Cosa que, tanmateix, no va im-
pedir que, esperonats pels nous corrents romantics que presidien
la cultura peninsular, i per mestres literaris com ara Maria Aguilo,
Vicent Boix, Joan Arolas i Pasqual Pérez i Rodriguez —i també, pel
model que els arribava des de Catalunya a través, per exemple, de
'obra de Joaquim Rubi6 i Ors—, Llorente i la resta de companys ge-
neracionals nadaren contracorrent i comengaren a redactar poesia
culta en valencia.

Fou una decisié agosarada per part seua? Sens dubte: ho fou
per a 'época. I en les properes linies intentaré explicar per que.
De fet, Llorente arriba a escriure en valencia amb tal intensitat i
mestria que, passades les décades, acaba convertint-se en el poeta
que més literatura i de major qualitat aporta al nostre segle xix. Que
I'impulsa a actuar aixi? La motivacié economica? El desig de prestigi
intel-lectual? Per diners, segur que no ho feu, ja que, a la segona
meitat del Vuit-cents, 'escriptura en valencia proporcionava molts
maldecaps i uns guanys pecuniaris infims, com bé saben els qui
coneixen, per exemple, la biografia de Constanti Llombart. I, pel que
fa al prestigi, cal dir que, a Llorente, ser el millor poeta valencia del
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moment li suposa un gran renom a Catalunya; i també, tot i que amb
una incidéncia social molt inferior, al Pais Valencia. Pero, a Madrid
i a la resta d’Espanya, que era on en aquella época es feia carrera
cultural i politica —que li ho pregunten a Blasco Ibafiez!-, escriure
en valencia tan sols li comporta problemes. Els volums de I'Episto-
lari Llorente estan farcits d’exemples del que prove d’explanar. Aixi
que en reportaré un dels més expressius del que Ferrando qualifica
com a «discurs glotofagic» dels intel-lectuals castellans de 1’época.

Retrat de Teodor Llorente per Josep Maria Brel (1881) (Roca, 2011d: 409)

Seguint una practica habitual entre els escriptors, durant els
mesos de maig i juny de 1885 el nostre autor es dedica a enviar
exemplars del recentment editat Llibret de versos, el seu primer recull
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