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Quant de talent! Quin noble esforg! Caldria per donar vida
ala meua admiracié una ploma menys insegura. Pero, si
malgrat tot, he pogut despertar en els meus lectors algunes
sensacions d’art, hauré assolit el meu objectiu.

MARCEL PROUST, Escrits sobre art



Manuel Boix a la
placa de l'ajuntament
de '’Alctidia, amb
lermita ala dretaial
fons l'església de Sant
Andreu.



MANUEL BOIX TE ARA, QUAN ESCRIC AQUESTES
primeres linies, setanta-set anys: va naixer el 18 de desembre de 1942.
Parla baixet, amb un somriure evaporat als llavis, recreant-se llargament
en la historia. La seua conversa és com una obra seua, plena de tragos i
matisos, de moments ocults, de colps de llum aclaparadors. De vegades,
s'allarga tant, que t'interpel-la i et diu: ara veuras on aboca tot a¢6 que
explique. I riu, sense estridéncies, com donant profunditat al seu tra,
a aquest reguitzell de punts que conformen el tapis del record. Es un
home discret, de mirada intel-ligent, d’afirmacions fines i lacides, perd
alhora punyents. Res del que diu és insubstancial, tot trau el seu que, i
tot té la seua substancia, que filtra i deixa un solatge fertil.

Parlem a la sala de treball de sa casa a ’Alcudia, que mira a un pati
interior, fins fa poc coronat per una bella palmera que plantaren els
seus pares el dia de la seua naixenca. Un atac de l'escarabat morrut roig
se la va carregar: «Ara ha tornat a rebrotar», em diu Boix esperangat.
A son pare li deien Lluis i a sa mare Oreto Alvarez, i ell és el darrer fill
de quatre germans: Oreto, Lluis i Carme. Oreto és un nom caracteristic
de 'Alctdia, el municipi de la Ribera Alta del Xuquer on Manuel va

naixer i ha viscut bona part de la seua vida. LAlctdia de Carlet es deia



quan hi va naixer, i es va independitzar toponimicament 'any 1980 i
queda com a 'Alcudia, a seques. El toponim prové de l'arab a/-Kudiya
i significa Talterd;, i el nou nom valencia duplica l'article, ja que el pre-
fix al- correspon a larticle determinat en aquell idioma, amb la qual
cosa es produeix una redundancia (com sesdevé amb altres toponims
d’origen arab catalanitzats). La qiiesti6 terminologica, com és consubs-
tancial a les relacions entre els pobles veins, mou molts recels, i si algu,
a hores d’ara, diu per error allo d’Alctdia de Carlet la badada la prenen
com una provocacio els vilatans, que, per dir-ho aixi, volen saber ben
poc dels veins.

[, tanmateix, el detall és simptomatic. Manuel Boix va naixer en
un municipi humil, eminentment agricola, sense el calat daltres de més
importants, com ara Alzira, Carcaixent o el mateix Carlet, i allo era un
entrebanc per a les seues possibilitats de futur. Les vel-leitats creatives
d’'un adolescent poden tenir un recorregut més llarg en les grans urbs,
on I'heterodoxia troba sovint aliats, perod en els municipis menuts, on
I'inica norma o filosofia que acostuma a existir és la del primum vivere,
les coses es poden complicar de manera extraordinaria. I, tanmateix,
aquell xiquet tenia una habilitat per al dibuix, que mostrava a la pis-
sarra de classe, i sorprenia els professors amb figuretes que modelava
amb els bocins descartats de clarié: «Vaig fer un sant Mart, cavall i tot.
Molts mestres i coneguts tenen una escultureta meua», diu somrient,
aclucant els ulls. «Un treball dorfebreria, amb figuretes picassianes>.

Els seus pares volien que entrara en la Caixa d’Estalvis a I'Alcu-
dia. All6 era un desti plausible per a una ment desperta, amb aptituds
intel-lectuals, i que procedia d'una familia que no podia costejar els es-
tudis superiors o universitaris. O que considerava que era una ocupaci6

segura, a tocar de casa, al davant d’altres incerteses, massa evanescents i
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romantiques. S’hi entrava com a xiquet dels encarrecs i, potser, si anava
bé la cosa, s'acabava com a empleat, o fins i tot com a director d’aquella
sucursal: el stmmum laboral en les mentalitats de ['¢poca. Aquell con-
text rural deixava poc d’espai per a les vel-leitats, i la gent tocava de peus
a terra, en un pragmatisme que ha impregnat fins a la medul-la la nos-
tra societat agropecuaria. A Alctdia no hi havia batxillerat, i Boix es
va formar en una academia: la benemerita académia Almi. En aquesta
escola impartia classe de ciencies Josep Lluis Bausset, un dels personat-
ges més preclars de 'Alcudia. «En classe, madormia, i Bausset em deia
“Boix! A rentar-te la cara!”». Riu i continua: «Era molt bon mestre,
perd havia acabat treballant en aquella académia privada perque es va
negar a tornar a examinar-se quan Franco va guanyar la guerra: ell era
mestre de la Republica i no va voler cedir a l'exigéncia franquista... Més
endavant, se’l va rehabilitar com a professor, i va exercir als instituts...
Pero jo el vaig coneixer a I'Almi». I miraculosament va aprovar: es va
desplagar a Xativa, on es feia la prova d'ingrés, i durant tot un llarg dia
es va examinar de sis o set materies diferents. I sortosament amb éxit:
«Aquell dia va determinar el meu desti>.

Qu¢ hauria passat si no haguera superat aquell examen? Hauria
acceptat entrar en la Caixa d’Estalvis temptativament com a aprenent,
i les seues aptituds artistiques hagueren quedat relegades a un passa-
temps de cap de setmana? La historia de lart és plena a vessar de mo-
ments transcendentals semblants, que determinen atzarosament la vida
dels artistes. Com explica Giorgio Vasari, en les seues celebrades Vides,
Cimabue va descobrir Giotto di Bondone, un nen que dibuixava sobre
una pedra les ovelles del seu ramat, i va quedar impressionat pel realis-
me que traspuaven els dibuixos. Aquell jovenet dibuixava el que veia i

no el que el canon pictoric del moment obligava tenagment. Pero, que
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Casament dels seus
pares, Lluis i Oreto,
el 6 doctubre de
1932.

Els avis paterns,
Joaquim i Josefina.

Un retrat de Manuel
Boix en I'escola
publica, aledat de

nou anys.

Amb els pares
igermansen la
terrassa de casa.



hauria estat de la historia de I'art si Cimabue no haguera passat aquell
dia pel llogaret de Colle di Vespignano, on el jove pastor guardava les
ovelles de son pare? Aviat Giotto va superar el mestre, i va revolucionar
I'art, fins a 'emocionant extrem que Dant li va dedicar aquests versos,

de la Divina Comédia (en la versié de Joan Francesc Mira):

Cimabue creia que en la pintura
dominava el camp, i és ara Giotto

qui al¢a el crit i li enfosqueix la fama.

Pero podria haver estat d’'una altra manera, i Giotto podria no
haver estat descobert, i haver passat la vida fent aquells grafits avant la
lettre per les pedres de la Toscana. I no haver-hi hagut ningua que li en-
fosquira la fama... Les circumstancies de l'existencia pengen de leri-leris
semblants. I potser la renovaci6 de l'art hauria vingut per Duccio i els
seus deixebles, per l'escola de Siena.

Aixi les coses, no podem imaginar qué hauria passat si Manuel
Boix haguera suspes aquell examen a Xativa. Potser shauria conver-
tit en un pintor diumengcr, o potser el seu caracter ferm i perseverant
Ihauria conduit per altres camins. Els processos creatius segueixen so-
vint camins inescrutables. A la vila veina d’Algemesi hi ha l'exemple del
pintor Pepe Pellicer Pla, que va entrar en la Caixa d’Estalvis d’aquell
municipi de molt jovenet i es va dedicar a pintar els caps de setmana,
uns quadres deliciosos de la marjal, molt bells i meritoris, de gran mes-
tria tecnica, perd que, tot i aixo, no van poder accedir mai als grans
circuits de l'art. El pare de Manuel Boix era fuster, més concretament
ebenista, i és possible que, si haguera suspes aquell examen, fins i tot

haguera decidit seguir l'ofici i dedicar-se a I'art en els moments lliures.
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Boix m'explica que aquells anys iniciatics participava en una falla amb
les deixalles de la fusteria, que cremaven al carrer del General Albert,
on tenien el domicili familiar. Xiquet a la porta del banc, aprenent a la
fusteria, tot hauria pogut ser... Quod vitae sectabor iter?, es preguntava
el poeta llati. Ningt no ho pot saber.

En aquest sentit, és important destacar la influencia familiar en
el seu interes per 'art. Manuel Boix conserva una carpeta de dibuixos
de son pare i de son oncle Manuel, tant destudis de dibuix, com de
treballs de filigranes i garlandes, que potser emprarien en els encarrecs
d’ebenisteria. S6n uns dibuixos prou treballats, amb un bon domini del
clarobscur, ja groguencs i rosegats pels peixets de plata, perd que sén
un testimoni vivid d'una educacié familiar molt sensible a I’art, tan sen-
sible com per a posar-se al davant d’'un gran full de paper i assajar un
retrat. Aquesta curiositat per 'art en la familia Boix tamb¢ es manifesta
en I'adquisicié per part dels seus familiars d'obres de contingut religios
provinents de la desamortitzacié del convent dels Alcantarins, moltes
arnades o esquingades, quan no a un pas de la desintegraci6. Sempre
que tenien ocasio, el pare i I'avi barataven el treball de fuster per aque-
lles obres religioses, amb rostres de sants torturats i plorosos, amb nens
de cares esmaltades i morbides, per linteres que els despertaven, tant
des del punt de vista artistic com espiritual. Es un fet que més endavant
tindra la seua transcendéncia, i que marcara per sempre lart del pintor
de I'Alcudia; aquesta doble conjuncié d’art antic i esperit.

Comsevulla que siga, el que resultava evident és que aquell ado-
lescent tenia unes aptituds extraordinaries, o per dir-ho aixi, giottes-
ques. Lluis, el germa fadri, el qual és un bon grapat d’anys més gran
que Manuel, es va formar en el seminari de Montcada, on es va ordenar

rector. Boix prové d'una familia amb un pregon sentiment religids, fins
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a l'extrem que son pare va estar empresonat a l'inici de la Guerra Civil
perque els revolucionaris el consideraven un home de missa. Aquest
sentiment transcendent, aquest mon interior, és important en la vida
de Manuel Boix; el germa Lluis va enllestir la seua formacié a Munic, la
qual cosa li va proporcionar un bagatge intel-lectual de primer ordre, i li
va obrir moltes portes de la ciria valenciana. D’aquesta manera, un bon
dia Lluis va coneixer el pare Alfons Roig, professor d’historia de I'art
sacre al Seminari Metropolita de Valéncia, i en un rampell de sinceritat
i entusiasme fraternal li va parlar de les aptituds del germa menut.
«Estava en la muntanya amb la familia collint figues, quan va
apareixer el meu germa amb el pare Alfons. I li férem una paella. Aixo
devia ser cap a principis dels seixanta». Manuel somriu lleugerament
i els ulls se li il-luminen. Porta una barbeta curta, vermellosa, que ara
també blanqueja. Les mans, fines i menudes, d’'ungles ben cuidades, te-
nen nombroses pigues. Vist impecablement, amb un jersei de coll redd,
de color verd oliva. «Em va animar a dedicar-me a la pintura, i dies
després varem quedar al museu Sant Pius V, on em va ensenyar tot el
gotic... Després varem passejar pels estudis dels escultors que estaven a
la vora de la catedral. Aixi vaig con¢ixer aquells ambients tan especials,
que s6n els tallers... Recorde, de manera particular, el de Pepe Angel
Dies, que signava com Diesco». El taller era el del pare, José Dies, tam-
bé escultor, perd d’imatges sacres, amb qui treballava aleshores Diesco.
«Alfons Roig va convencer els meus pares perque fora artista. Ell em
buscaria un mestre perqué em preparara per al'ingrés en Belles Arts. Un
bon padri!» I el va posar en mans d’Adolfo Ferrer Amblar, professor de
dibuix a Belles Arts. Com diu Francisco Agramunt, en el Diccionario
de artistas valencianos (1999): «fue un genial y precoz intérprete del

dibujo, especialidad con la que causé admiracién en sus maestros y de
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la que ha dejado muestras muy estimables>. Don Adolfo era fill alhora
del catedratic i pintor de marines Pedro Ferrer Calatayud, que també
feia s d'una tecnica molt depurada i tenia una llarga vida dedicada a
l'art («pintaba el mar, que le subyugaba, en todas y cada una de sus
cambiantes situaciones», anota Agramunt, sense cap ironia aparent).
D’aquesta manera, Manuel Boix abans d’acabar el batxillerat va comen-
car aanar a Valencia en dies alterns agafant el trenet de la matinada per
a assistir a les classes de dibuix d’aquell professor que se les sabia to-
tes per a aconseguir 'ingrés dels seus deixebles en 'Académia de Belles
Arts. El primer que hi va pintar Boix fou un bodegd, a la qual cosa el
mestre, fitant-lo significativament, amb una mirada untuosa, li va dei-
xar caure: «Tu saps que seras pintor?». Imagine que el jove Boix degué
sentir-se una miqueta aclaparat: alld quasi sonava com una amenaga.

Per tant, aquella visita d’Alfons Roig fou un nou Rubicé en la
seua vida, i en poc de temps el rector es va transformar en el seu mentor.
Per dir-ho aixi, en el seu Cimabue. Alfons Roig, abans d’ingressar com
a mestre al seminari, impartia classe en 'Escola Superior de Belles Arts
de Sant Carles (Valéncia), on va tenir com a alumnes artistes valencians
molts destacats, entre ells Eusebi Sempere, Joan Genovés, Herndndez
Mompé, Andreu Alfaro, Juan de Ribera Berenguer... Alhora, Alfons
Roig, sorprenentment, era dels pocs professors que parlava d’art con-
temporani als estudiants, a més de fer de pare-pedag amb molts dels
seus progenitors. El seu interes per les avantguardes havia comengat
amb una dedicacié apassionada per l'art sacre i per la renovacié arqui-
tectonica aplicada a les esglésies de nova construccié; pero el seu do-
mini sestenia a tot 'art contemporani, de Picasso a Kandinsky. El pare
Roig no era, malgrat la sotana, un mentor convencional, un critic de

l'art tradicional, siné que possiblement era la persona més ben informa-

.16 -



da d’art contemporani del Pais Valencid. Com escriu Gustau Munoz,
en un article de premsa titulat «Alfons Roig, un homenot valencia»
(2018), era una persona particularment bondadosa i oberta. El fet de
ser sacerdot degué convencer definitivament la familia Boix, i va dese-
quilibrar per fila balanga a favor de l'art.

Aix0 no significa que el pare Roig no fora un home contradictori,
i un heterodox dins de l'església del moment, la qual no sabia ben bé
que fer amb ell. Gustau Munoz explica que Alfons Roig era de taranna
tan liberal que no semblava sacerdot: «Un dia, agosarat o més aviat
imprudent, mon pare li digué¢ que no es podia creure que ell, amb la
seua cultura i llibertat de pensament, combregués amb alguns dogmes
de I'Església, tan inversemblants. Don Alfons es posa seri6s i li va retru-
car: no toblides que soc sacerdot...». Més aviat, pel seu comportament,
se’ns mostra com un abat dihuitesc, amatent a l'art i a la cultura del seu
pais, en un marc franquista i repressiu, gens amic de tot alldo modern.
El pare Roig era la gran excepcié de I'¢poca: un home despert, entusi-
asta i d’un infatigable entregent. El pintor Doro Balaguer (2019) ho
resumeix amb humor: «..el pare Roig’, com li d¢iem, era un estrany
personatge. Sabia coses! Coneixia la pintura i lescultura de la nostra
¢poca! Parlava de noms misteriosos que, ni professors ni alumnes (amb
tota seguretat els professors) no haviem sentit mai. Posem per cas: Kan-
dinsky, Mondrian o Henry Moore, Pollock o, naturalment, Manessier.
I el sammum: podia considerar que Picasso era un important pintor i
no un furtamantes!>.

Siga com siga, don Alfons, el 1969, per llegat testamentari, va he-
retar lermita de Llutxent, a la Vall d’Albaida, on va portar a terme una
profunda remodelacié, mantenint-ne el caracter senzill i humil. Ler-

mita de Llutxent es va convertir en el seu angulus ridet, en un refugi
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de pau i de trobada, no sols amb nombrosos artistes que hi anaven a
visitar-lo (entre els quals Boix), sind amb germans de Taizé, comunitat
ecumenica fundada en 1940 a Franga, amb la qual sempre va manifes-
tar una gran proximitat religiosa. «Hi va crear un cor d’homes, perque
cantaren durant la litargia. Pero al cap de poc les dones de Llutxent
es rebel-laren i feren una manifestacié contra ell... Al bisbat no sabien
que fer-se amb aquell rector tan modern i incomode, que no parava
de moure coses extravagants», explica Manuel, amb un riure que ve a
indicar que potser a Llutxent haurien preferit un sacerdot de la vella
escola, que no «renovara» tant, ni marejara d’aquella manera els ho-
mes de la comunitat. Ja passen aquestes coses! En qualsevol cas, aquell
indret va originar un bonic llibre, amb textos evocadors del pare Alfons
iil-lustracions potents d’Artur Heras: en la Ronda dels veins de [ermita,
publicat 'any 1985, Alfons Roig descriu, amb paraules senzilles, les di-
ferents classes d’arbres que envolten el lloc (pins, ametlers, garroferes,
figueres, oliveres, etc.), amb la conclusié matisada, i que proclama sense
maldat, que «és una sort tenir un bon veinat>.

Fet i fet, la renovacié de I'art valencia deu molt a «don Alfonso»
(com li deien a Llutxent), i també a Vicent Aguilera Cerni, un critic de
l'art del moment, cabdal per a entendre aquells anys de foscor inten-
sa. Si don Alfons, pel seu caracter bonjan i per la seua autoritat moral,
tranquil-litzava les families (que de cap manera volien que els fills es
transformaren en bobemis, i poseu en aquesta paraula tot el disgust que
vulgueu que encara fareu curt), Aguilera Cerni representava el rigor i
el contacte amb lexterior, el coneixement acurat i precis del mén artis-
tic contemporani. Certament, formen un duet d’'una poténcia extraor-
dinaria, i que explica en molts sentits la riquesa de l'art valencia de la

segona part del segle xx. Un capelld i un exmilicia comunista s'uniren
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i donaren una embranzida colossal a la creacié artistica valenciana. Ly-
dia Frasquet (2016) ha estudiat en profunditat la vinculacié esquerrana
d’Aguilera, amb la seua participaci6 en el periodic Verdad, del PCE, i
les seues activitats clandestines, moltes vertaderament arriscades. L'any
1957, va crear el grup Parpallé, on s'inclourien molts dels alumnes i
protegits del pare Alfons (entre els quals Manolo Gil, Monjalés, Eusebi
Sempere i Doro Balaguer) i a partir de 1962 va comengar a dirigir la
revista Suma y sigue del Arte Contemporineo, creada per leditor José
Huguet. Tamb¢ seria una referencia del Moviment Artistic del Medi-
terrani, que acolliria altres artistes renovadors, com Nassio Bayarri o
Salvador Soria, i que posaria en contacte l'art valencia amb destacats
critics catalans, com Alexandre Cirici, Josep Corredor Matheos o
Juan-Eduardo Cirlot.

Aixi les coses, Manuel Boix sendinsava en un mén complex, la-
berintic, en pulsi6 constant entre corrents renovadors i inércies conser-
vadores, quan no obertament reaccionaries i franquistes. De menut, tot
I'art que havia vist eren aquells dibuixos familiars, les obres d’art arna-
des rescatades de la desamortitzacid i els frescs de lesglésia parroquial
de Sant Andreu, de Josep Vergara, un pintor de qualitat contrastada i,
tanmateix, del tot relegat, que a més a més havia patit una mala restau-
raci6 després de la guerra. Pero Boix tenia un do, una aptitud innata;
ara li calia assolir una destresa adquirida. La prova d’ingrés a Sant Car-
les va consistir a dibuixar una Venus de Milo fent servir un model de
guix: va superar l'examen sense problemes. El pare Alfons I'havia acon-

sellat molt bé i Ferrer Amblar tenia rad: seria pintor. e
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Fi de curs de 'Escola de Belles Arts de Sant Carles. En la fotografia, a la Porta dels Ferros de la catedral de Valencia. Entre
els professors, hi ha Adolfo Ferrer Amblar, Felipe Garin, Ernest Furid, Enrique Ginesta i José Amérigo Salazar. I entre els
alumnes, Jordi Teixidor, Miguel Calatayud, Vicent Peris, Alex Alemany, Manuel Fornés, Fineta Anglés i Cristina Suérez.
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