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Quant de talent! Quin noble esforç! Caldria per donar vida 
a la meua admiració una ploma menys insegura. Però, si 
malgrat tot, he pogut despertar en els meus lectors algunes 
sensacions d’art, hauré assolit el meu objectiu.

Marcel Proust, Escrits sobre art



Manuel Boix a la 
plaça de l’ajuntament 
de l’Alcúdia, amb 
l’ermita a la dreta i al 
fons l’església de Sant 
Andreu.
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— I —

MANUEL BOIX TÉ ARA, QUAN ESCRIC AQUESTES 
primeres línies, setanta-set anys: va nàixer el 18 de desembre de 1942. 
Parla baixet, amb un somriure evaporat als llavis, recreant-se llargament 
en la història. La seua conversa és com una obra seua, plena de traços i 
matisos, de moments ocults, de colps de llum aclaparadors. De vegades, 
s’allarga tant, que t’interpel·la i et diu: ara veuràs on aboca tot açò que 
explique. I riu, sense estridències, com donant profunditat al seu traç, 
a aquest reguitzell de punts que conformen el tapís del record. És un 
home discret, de mirada intel·ligent, d’afirmacions fines i lúcides, però 
alhora punyents. Res del que diu és insubstancial, tot trau el seu què, i 
tot té la seua substància, que filtra i deixa un solatge fèrtil. 

Parlem a la sala de treball de sa casa a l’Alcúdia, que mira a un pati 
interior, fins fa poc coronat per una bella palmera que plantaren els 
seus pares el dia de la seua naixença. Un atac de l’escarabat morrut roig 
se la va carregar: «Ara ha tornat a rebrotar», em diu Boix esperançat. 
A son pare li deien Lluís i a sa mare Oreto Álvarez, i ell és el darrer fill 
de quatre germans: Oreto, Lluís i Carme. Oreto és un nom característic 
de l’Alcúdia, el municipi de la Ribera Alta del Xúquer on Manuel va 
nàixer i ha viscut bona part de la seua vida. L’Alcúdia de Carlet es deia 
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quan hi va nàixer, i es va independitzar toponímicament l’any 1980 i 
quedà com a l’Alcúdia, a seques. El topònim prové de l’àrab al-Kudiya 
i significa ‘l’alteró’, i el nou nom valencià duplica l’article, ja que el pre-
fix al- correspon a l’article determinat en aquell idioma, amb la qual 
cosa es produeix una redundància (com s’esdevé amb altres topònims 
d’origen àrab catalanitzats). La qüestió terminològica, com és consubs-
tancial a les relacions entre els pobles veïns, mou molts recels, i si algú, 
a hores d’ara, diu per error allò d’Alcúdia de Carlet la badada la prenen 
com una provocació els vilatans, que, per dir-ho així, volen saber ben 
poc dels veïns. 

I, tanmateix, el detall és simptomàtic. Manuel Boix va nàixer en 
un municipi humil, eminentment agrícola, sense el calat d’altres de més 
importants, com ara Alzira, Carcaixent o el mateix Carlet, i allò era un 
entrebanc per a les seues possibilitats de futur. Les vel·leïtats creatives 
d’un adolescent poden tenir un recorregut més llarg en les grans urbs, 
on l’heterodòxia troba sovint aliats, però en els municipis menuts, on 
l’única norma o filosofia que acostuma a existir és la del primum vivere, 
les coses es poden complicar de manera extraordinària. I, tanmateix, 
aquell xiquet tenia una habilitat per al dibuix, que mostrava a la pis-
sarra de classe, i sorprenia els professors amb figuretes que modelava 
amb els bocins descartats de clarió: «Vaig fer un sant Martí, cavall i tot. 
Molts mestres i coneguts tenen una escultureta meua», diu somrient, 
aclucant els ulls. «Un treball d’orfebreria, amb figuretes picassianes».

Els seus pares volien que entrara en la Caixa d’Estalvis a l’Alcú-
dia. Allò era un destí plausible per a una ment desperta, amb aptituds 
intel·lectuals, i que procedia d’una família que no podia costejar els es-
tudis superiors o universitaris. O que considerava que era una ocupació 
segura, a tocar de casa, al davant d’altres incerteses, massa evanescents i 
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romàntiques. S’hi entrava com a xiquet dels encàrrecs i, potser, si anava 
bé la cosa, s’acabava com a empleat, o fins i tot com a director d’aquella 
sucursal: el súmmum laboral en les mentalitats de l’època. Aquell con-
text rural deixava poc d’espai per a les vel·leïtats, i la gent tocava de peus 
a terra, en un pragmatisme que ha impregnat fins a la medul·la la nos-
tra societat agropecuària. A l’Alcúdia no hi havia batxillerat, i Boix es 
va formar en una acadèmia: la benemèrita acadèmia Almi. En aquesta 
escola impartia classe de ciències Josep Lluís Bausset, un dels personat-
ges més preclars de l’Alcúdia. «En classe, m’adormia, i Bausset em deia 
“Boix! A rentar-te la cara!”». Riu i continua: «Era molt bon mestre, 
però havia acabat treballant en aquella acadèmia privada perquè es va 
negar a tornar a examinar-se quan Franco va guanyar la guerra: ell era 
mestre de la República i no va voler cedir a l’exigència franquista... Més 
endavant, se’l va rehabilitar com a professor, i va exercir als instituts... 
Però jo el vaig conèixer a l’Almi». I miraculosament va aprovar: es va 
desplaçar a Xàtiva, on es feia la prova d’ingrés, i durant tot un llarg dia 
es va examinar de sis o set matèries diferents. I sortosament amb èxit: 
«Aquell dia va determinar el meu destí».

Què hauria passat si no haguera superat aquell examen? Hauria 
acceptat entrar en la Caixa d’Estalvis temptativament com a aprenent, 
i les seues aptituds artístiques hagueren quedat relegades a un passa-
temps de cap de setmana? La història de l’art és plena a vessar de mo-
ments transcendentals semblants, que determinen atzarosament la vida 
dels artistes. Com explica Giorgio Vasari, en les seues celebrades Vides, 
Cimabue va descobrir Giotto di Bondone, un nen que dibuixava sobre 
una pedra les ovelles del seu ramat, i va quedar impressionat pel realis-
me que traspuaven els dibuixos. Aquell jovenet dibuixava el que veia i 
no el que el cànon pictòric del moment obligava tenaçment. Però, què 
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Casament dels seus 
pares, Lluís i Oreto, 
el 6 d’octubre de 
1932.

Els avis paterns, 
Joaquim i Josefina.

Un retrat de Manuel 
Boix en l’escola 
pública, a l’edat de 
nou anys.

Amb els pares 
i germans en la 
terrassa de casa.
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hauria estat de la història de l’art si Cimabue no haguera passat aquell 
dia pel llogaret de Colle di Vespignano, on el jove pastor guardava les 
ovelles de son pare? Aviat Giotto va superar el mestre, i va revolucionar 
l’art, fins a l’emocionant extrem que Dant li va dedicar aquests versos, 
de la Divina Comèdia (en la versió de Joan Francesc Mira):

Cimabue creia que en la pintura
dominava el camp, i és ara Giotto
qui alça el crit i li enfosqueix la fama.

Però podria haver estat d’una altra manera, i Giotto podria no 
haver estat descobert, i haver passat la vida fent aquells grafits avant la 
lettre per les pedres de la Toscana. I no haver-hi hagut ningú que li en-
fosquira la fama... Les circumstàncies de l’existència pengen de leri-leris 
semblants. I potser la renovació de l’art hauria vingut per Duccio i els 
seus deixebles, per l’escola de Siena. 

Així les coses, no podem imaginar què hauria passat si Manuel 
Boix haguera suspès aquell examen a Xàtiva. Potser s’hauria conver-
tit en un pintor diumenger, o potser el seu caràcter ferm i perseverant 
l’hauria conduït per altres camins. Els processos creatius segueixen so-
vint camins inescrutables. A la vila veïna d’Algemesí hi ha l’exemple del 
pintor Pepe Pellicer Pla, que va entrar en la Caixa d’Estalvis d’aquell 
municipi de molt jovenet i es va dedicar a pintar els caps de setmana, 
uns quadres deliciosos de la marjal, molt bells i meritoris, de gran mes-
tria tècnica, però que, tot i això, no van poder accedir mai als grans 
circuits de l’art. El pare de Manuel Boix era fuster, més concretament 
ebenista, i és possible que, si haguera suspès aquell examen, fins i tot 
haguera decidit seguir l’ofici i dedicar-se a l’art en els moments lliures. 
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Boix m’explica que aquells anys iniciàtics participava en una falla amb 
les deixalles de la fusteria, que cremaven al carrer del General Albert, 
on tenien el domicili familiar. Xiquet a la porta del banc, aprenent a la 
fusteria, tot hauria pogut ser... Quod vitae sectabor iter?, es preguntava 
el poeta llatí. Ningú no ho pot saber.

En aquest sentit, és important destacar la influència familiar en 
el seu interès per l’art. Manuel Boix conserva una carpeta de dibuixos 
de son pare i de son oncle Manuel, tant d’estudis de dibuix, com de 
treballs de filigranes i garlandes, que potser emprarien en els encàrrecs 
d’ebenisteria. Són uns dibuixos prou treballats, amb un bon domini del 
clarobscur, ja groguencs i rosegats pels peixets de plata, però que són 
un testimoni vívid d’una educació familiar molt sensible a l’art, tan sen-
sible com per a posar-se al davant d’un gran full de paper i assajar un 
retrat. Aquesta curiositat per l’art en la família Boix també es manifesta 
en l’adquisició per part dels seus familiars d’obres de contingut religiós 
provinents de la desamortització del convent dels Alcantarins, moltes 
arnades o esquinçades, quan no a un pas de la desintegració. Sempre 
que tenien ocasió, el pare i l’avi barataven el treball de fuster per aque-
lles obres religioses, amb rostres de sants torturats i plorosos, amb nens 
de cares esmaltades i mòrbides, per l’interès que els despertaven, tant 
des del punt de vista artístic com espiritual. És un fet que més endavant 
tindrà la seua transcendència, i que marcarà per sempre l’art del pintor 
de l’Alcúdia; aquesta doble conjunció d’art antic i esperit.

Comsevulla que siga, el que resultava evident és que aquell ado-
lescent tenia unes aptituds extraordinàries, o per dir-ho així, giottes-
ques. Lluís, el germà fadrí, el qual és un bon grapat d’anys més gran 
que Manuel, es va formar en el seminari de Montcada, on es va ordenar 
rector. Boix prové d’una família amb un pregon sentiment religiós, fins 
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a l’extrem que son pare va estar empresonat a l’inici de la Guerra Civil 
perquè els revolucionaris el consideraven un home de missa. Aquest 
sentiment transcendent, aquest món interior, és important en la vida 
de Manuel Boix; el germà Lluís va enllestir la seua formació a Munic, la 
qual cosa li va proporcionar un bagatge intel·lectual de primer ordre, i li 
va obrir moltes portes de la cúria valenciana. D’aquesta manera, un bon 
dia Lluís va conèixer el pare Alfons Roig, professor d’història de l’art 
sacre al Seminari Metropolità de València, i en un rampell de sinceritat 
i entusiasme fraternal li va parlar de les aptituds del germà menut.

«Estava en la muntanya amb la família collint figues, quan va 
aparèixer el meu germà amb el pare Alfons. I li férem una paella. Això 
devia ser cap a principis dels seixanta». Manuel somriu lleugerament 
i els ulls se li il·luminen. Porta una barbeta curta, vermellosa, que ara 
també blanqueja. Les mans, fines i menudes, d’ungles ben cuidades, te-
nen nombroses pigues. Vist impecablement, amb un jersei de coll redó, 
de color verd oliva. «Em va animar a dedicar-me a la pintura, i dies 
després vàrem quedar al museu Sant Pius V, on em va ensenyar tot el 
gòtic... Després vàrem passejar pels estudis dels escultors que estaven a 
la vora de la catedral. Així vaig conèixer aquells ambients tan especials, 
que són els tallers... Recorde, de manera particular, el de Pepe Àngel 
Dies, que signava com Diesco». El taller era el del pare, José Dies, tam-
bé escultor, però d’imatges sacres, amb qui treballava aleshores Diesco. 
«Alfons Roig va convèncer els meus pares perquè fora artista. Ell em 
buscaria un mestre perquè em preparara per a l’ingrés en Belles Arts. Un 
bon padrí!» I el va posar en mans d’Adolfo Ferrer Amblar, professor de 
dibuix a Belles Arts. Com diu Francisco Agramunt, en el Diccionario 
de artistas valencianos (1999): «fue un genial y precoz intérprete del 
dibujo, especialidad con la que causó admiración en sus maestros y de 
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la que ha dejado muestras muy estimables». Don Adolfo era fill alhora 
del catedràtic i pintor de marines Pedro Ferrer Calatayud, que també 
feia ús d’una tècnica molt depurada i tenia una llarga vida dedicada a 
l’art («pintaba el mar, que le subyugaba, en todas y cada una de sus 
cambiantes situaciones», anota Agramunt, sense cap ironia aparent). 
D’aquesta manera, Manuel Boix abans d’acabar el batxillerat va comen-
çar a anar a València en dies alterns agafant el trenet de la matinada per 
a assistir a les classes de dibuix d’aquell professor que se les sabia to-
tes per a aconseguir l’ingrés dels seus deixebles en l’Acadèmia de Belles 
Arts. El primer que hi va pintar Boix fou un bodegó, a la qual cosa el 
mestre, fitant-lo significativament, amb una mirada untuosa, li va dei-
xar caure: «Tu saps que seràs pintor?». Imagine que el jove Boix degué 
sentir-se una miqueta aclaparat: allò quasi sonava com una amenaça.

Per tant, aquella visita d’Alfons Roig fou un nou Rubicó en la 
seua vida, i en poc de temps el rector es va transformar en el seu mentor. 
Per dir-ho així, en el seu Cimabue. Alfons Roig, abans d’ingressar com 
a mestre al seminari, impartia classe en l’Escola Superior de Belles Arts 
de Sant Carles (València), on va tenir com a alumnes artistes valencians 
molts destacats, entre ells Eusebi Sempere, Joan Genovés, Hernández 
Mompó, Andreu Alfaro, Juan de Ribera Berenguer... Alhora, Alfons 
Roig, sorprenentment, era dels pocs professors que parlava d’art con-
temporani als estudiants, a més de fer de pare-pedaç amb molts dels 
seus progenitors. El seu interès per les avantguardes havia començat 
amb una dedicació apassionada per l’art sacre i per la renovació arqui-
tectònica aplicada a les esglésies de nova construcció; però el seu do-
mini s’estenia a tot l’art contemporani, de Picasso a Kandinsky. El pare 
Roig no era, malgrat la sotana, un mentor convencional, un crític de 
l’art tradicional, sinó que possiblement era la persona més ben informa-
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da d’art contemporani del País Valencià. Com escriu Gustau Muñoz, 
en un article de premsa titulat «Alfons Roig, un homenot valencià» 
(2018), era una persona particularment bondadosa i oberta. El fet de 
ser sacerdot degué convèncer definitivament la família Boix, i va dese-
quilibrar per fi la balança a favor de l’art. 

Això no significa que el pare Roig no fora un home contradictori, 
i un heterodox dins de l’església del moment, la qual no sabia ben bé 
què fer amb ell. Gustau Muñoz explica que Alfons Roig era de tarannà 
tan liberal que no semblava sacerdot: «Un dia, agosarat o més aviat 
imprudent, mon pare li digué que no es podia creure que ell, amb la 
seua cultura i llibertat de pensament, combregués amb alguns dogmes 
de l’Església, tan inversemblants. Don Alfons es posà seriós i li va retru-
car: no t’oblides que soc sacerdot...». Més aviat, pel seu comportament, 
se’ns mostra com un abat dihuitesc, amatent a l’art i a la cultura del seu 
país, en un marc franquista i repressiu, gens amic de tot allò modern. 
El pare Roig era la gran excepció de l’època: un home despert, entusi-
asta i d’un infatigable entregent. El pintor Doro Balaguer (2019) ho 
resumeix amb humor: «...“el pare Roig”, com li dèiem, era un estrany 
personatge. Sabia coses! Coneixia la pintura i l’escultura de la nostra 
època! Parlava de noms misteriosos que, ni professors ni alumnes (amb 
tota seguretat els professors) no havíem sentit mai. Posem per cas: Kan-
dinsky, Mondrian o Henry Moore, Pollock o, naturalment, Manessier. 
I el súmmum: podia considerar que Picasso era un important pintor i 
no un furtamantes!».

Siga com siga, don Alfons, el 1969, per llegat testamentari, va he-
retar l’ermita de Llutxent, a la Vall d’Albaida, on va portar a terme una 
profunda remodelació, mantenint-ne el caràcter senzill i humil. L’er-
mita de Llutxent es va convertir en el seu angulus ridet, en un refugi 
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de pau i de trobada, no sols amb nombrosos artistes que hi anaven a 
visitar-lo (entre els quals Boix), sinó amb germans de Taizé, comunitat 
ecumènica fundada en 1940 a França, amb la qual sempre va manifes-
tar una gran proximitat religiosa. «Hi va crear un cor d’homes, perquè 
cantaren durant la litúrgia. Però al cap de poc les dones de Llutxent 
es rebel·laren i feren una manifestació contra ell... Al bisbat no sabien 
què fer-se amb aquell rector tan modern i incòmode, que no parava 
de moure coses extravagants», explica Manuel, amb un riure que ve a 
indicar que potser a Llutxent haurien preferit un sacerdot de la vella 
escola, que no «renovara» tant, ni marejara d’aquella manera els ho-
mes de la comunitat. Ja passen aquestes coses! En qualsevol cas, aquell 
indret va originar un bonic llibre, amb textos evocadors del pare Alfons 
i il·lustracions potents d’Artur Heras: en la Ronda dels veïns de l’ermita, 
publicat l’any 1985, Alfons Roig descriu, amb paraules senzilles, les di-
ferents classes d’arbres que envolten el lloc (pins, ametlers, garroferes, 
figueres, oliveres, etc.), amb la conclusió matisada, i que proclama sense 
maldat, que «és una sort tenir un bon veïnat».

Fet i fet, la renovació de l’art valencià deu molt a «don Alfonso» 
(com li deien a Llutxent), i també a Vicent Aguilera Cerni, un crític de 
l’art del moment, cabdal per a entendre aquells anys de foscor inten-
sa. Si don Alfons, pel seu caràcter bonjan i per la seua autoritat moral, 
tranquil·litzava les famílies (que de cap manera volien que els fills es 
transformaren en bohemis, i poseu en aquesta paraula tot el disgust que 
vulgueu que encara fareu curt), Aguilera Cerni representava el rigor i 
el contacte amb l’exterior, el coneixement acurat i precís del món artís-
tic contemporani. Certament, formen un duet d’una potència extraor-
dinària, i que explica en molts sentits la riquesa de l’art valencià de la 
segona part del segle xx. Un capellà i un exmilicià comunista s’uniren 
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i donaren una embranzida colossal a la creació artística valenciana. Ly-
dia Frasquet (2016) ha estudiat en profunditat la vinculació esquerrana 
d’Aguilera, amb la seua participació en el periòdic Verdad, del PCE, i 
les seues activitats clandestines, moltes vertaderament arriscades. L’any 
1957, va crear el grup Parpalló, on s’inclourien molts dels alumnes i 
protegits del pare Alfons (entre els quals Manolo Gil, Monjalés, Eusebi 
Sempere i Doro Balaguer) i a partir de 1962 va començar a dirigir la 
revista Suma y sigue del Arte Contemporáneo, creada per l’editor José 
Huguet. També seria una referència del Moviment Artístic del Medi-
terrani, que acolliria altres artistes renovadors, com Nassio Bayarri o 
Salvador Soria, i que posaria en contacte l’art valencià amb destacats 
crítics catalans, com Alexandre Cirici, Josep Corredor Matheos o 
Juan-Eduardo Cirlot. 

Així les coses, Manuel Boix s’endinsava en un món complex, la-
beríntic, en pulsió constant entre corrents renovadors i inèrcies conser-
vadores, quan no obertament reaccionàries i franquistes. De menut, tot 
l’art que havia vist eren aquells dibuixos familiars, les obres d’art arna-
des rescatades de la desamortització i els frescs de l’església parroquial 
de Sant Andreu, de Josep Vergara, un pintor de qualitat contrastada i, 
tanmateix, del tot relegat, que a més a més havia patit una mala restau-
ració després de la guerra. Però Boix tenia un do, una aptitud innata; 
ara li calia assolir una destresa adquirida. La prova d’ingrés a Sant Car-
les va consistir a dibuixar una Venus de Milo fent servir un model de 
guix: va superar l’examen sense problemes. El pare Alfons l’havia acon-
sellat molt bé i Ferrer Amblar tenia raó: seria pintor. •
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Fi de curs de l’Escola de Belles Arts de Sant Carles. En la fotografia, a la Porta dels Ferros de la catedral de València. Entre 
els professors, hi ha Adolfo Ferrer Amblar, Felipe Garín, Ernest Furió, Enrique Ginesta i José Amérigo Salazar. I entre els 
alumnes, Jordi Teixidor, Miguel Calatayud, Vicent Peris, Alex Alemany, Manuel Fornés, Fineta Anglés i Cristina Suárez.




