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prefaci

Prefaci

El meu propòsit en aquest llibre és analitzar una pauta re-
current, i en la meua opinió pertorbadora, de la història de 
l’alliberament nacional. Tractaré d’un conjunt reduït de casos: 
la creació de tres estats independents als anys posteriors a la 
Segona Guerra Mundial –l’Índia i Israel el 1947-1948, Algèria 
el 1962– i em centraré en els moviments polítics de tipus laic 
o secular que aconseguiren crear un Estat i els moviments 
religiosos que plantejaren un repte a aquest assoliment, si fa 
no fa, trenta anys després. En el primer capítol em referiré a 
tots tres moviments d’alliberament –el Congrés Nacional indi, 
el sionisme laborista i l’FLN (Front d’Alliberament Nacional) 
algerià, però sobretot a l’FLN. També faré referència –perquè 
l’havia estudiat anteriorment i perquè ha estat una referència 
general pel que fa a la revolució i l’alliberament nacional per 
als autors occidentals– a l’èxode dels israelites antics d’Egipte, 
que pot ser considerat l’exemple més primerenc, en la literatura 
si més no i potser en la història, de l’alliberament d’una nació 
de la dominació estrangera. En el segon capítol examinaré 
amb detall la pauta recurrent en el cas que millor conec, el 
moviment sionista i l’estat que va crear. En el tercer capítol, 
consideraré una visió alternativa dels tres casos, defensada 
sobretot per autors marxistes. I en el quart capítol abordaré 
una segona visió alternativa, desenvolupada per autors indis 
del corrent dels estudis postcolonials. Després plantejaré la 
qüestió de si l’alliberament nacional té futur, bo i considerant 
abans –i més àmpliament– el cas de l’Índia i més endavant, 
de nou, el d’Israel.

No pretenc suggerir que la pauta que examinaré tot 
seguit siga universal o que és precisament la mateixa en tots 
els casos. M’atinc a la màxima sobre la vida política segons 
la qual res no és el mateix que una altra cosa, però que n’hi 
ha –esdeveniments, processos, moviments i règims– que són 
similars a altres, i que una comparació acurada ens pot ajudar 
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a entendre les semblances i les diferències. Amics i col·legues 
als quals vaig consultar el meu projecte m’advertien sobre 
l’abast de les diferències i em cridaven l’atenció sobre un o 
altre cas que s’apartava molt del meu tema. A l’Índia, per 
exemple, se’m va remarcar amb insistència que Algèria era 
el cas més remot, atès el caràcter autoritari de l’estat que va 
construir l’FLN, i en part he assumit una mica aquesta posició. 
Uns quants col·legues i primers lectors afirmaven, en canvi, que 
els sionistes eren els qui més s’apartaven en raó de l’exili jueu 
i la lluita inicial i posterior amb els àrabs palestins. Tractaré, 
sens dubte, aquestes qüestions, però el tema primari del llibre 
és l’alliberament nacional com a tal i el que anomenaré, de 
moment, les seues relacions internes. En aquest aspecte –com 
comprovarà aviat el lector– les analogies són molt fortes entre 
els tres casos.

Convé subratllar que la meua intenció al llarg d’aquestes 
pàgines és la comprensió, no tant l’explicació científica. No 
pretenc que la pauta de tots tres casos puga ser expressada 
com un conjunt de lleis de validesa general; hi ha casos histò-
rics i contemporanis que aquestes «lleis» no podrien avalar. En 
realitat els tres casos podrien ser presentats d’una manera que 
complicaria en gran mesura el meu relat esquemàtic. Parlaré 
de complicacions addicionals després d’esbossar l’esquema 
general. Però estic convençut que el meu relat, fins i tot en 
la versió més simple, aporta un començament útil per a una 
recerca necessària: què se n’ha fet de l’alliberament nacional?

Inicialment, si més no, fou una història reeixida: les tres 
nacions es varen alliberar efectivament del domini estranger. 
Però alhora, els tres estats avui existents no són els estats a 
què aspiraven els líders i els intel·lectuals que encapçalaren 
els moviments d’alliberament nacional i la cultura moral/
política d’aquests estats, la seua vida interna, per dir-ho així, 
no és de cap manera la que esperaven els seus fundadors. 
Hi ha una diferència que és central en la meua anàlisi, sobre 
la qual tornaré: els tres moviments eren seculars i estaven 
de fet compromesos amb un projecte explícitament secular; 
tanmateix, en els estats que sorgiren d’aquests moviments hi 
té molta força, avui, una política arrelada en el que podríem 
definir, si fa no fa, com a religió fonamentalista. En tres països 
diferents, amb tres religions diferents, el calendari del procés 
hi va ser significativament semblant: passats de vint a trenta 
anys de la independència, més o menys, l’estat secular es va 
veure desafiat per un moviment religiós de caire militant. 
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Aquest resultat inesperat és un tret cabdal de la paradoxa de 
l’alliberament nacional.

El mateix podríem dir-ne d’altres casos i altres moments 
històrics. Al segle XX varen aparèixer dues versions molt 
diferents de la política secular. La primera era obertament 
autoritària: els seus exponents més caracteritzats foren Lenin 
a Rússia i Atatürk a Turquia. Nasser a Egipte i el partit Baas a 
Iraq i Síria foren exemples tardans d’un autoritarisme de tipus 
secular. L’FLN algerià bé podria ser inclòs en aquest grup; l’estat 
que establí immediatament després de la independència no-
més permetia un sol partit polític, i fins i tot aquest partit fou 
ràpidament ocupat per l’exèrcit que suposadament controlava. 
Però atès que al principi l’FLN estava formalment compromès 
amb la democràcia i que almenys alguns dels seus militants 
mantingueren aquest compromís, he optat per situar-lo al 
costat dels exemples, més coherents en termes democràtics, 
de l’Índia i Israel. Al meu entendre, la combinació de compro-
mís democràtic i secularisme té una importància cabdal en el 
projecte d’alliberament nacional. És la raó clau que autoritza a 
anomenar «alliberadors» els moviments dels quals tractarem. O 
millor dit, és la meua raó per a distingir-los d’altres moviments 
revolucionaris i nacionalistes, encara que alguns d’aquests 
altres moviments s’hagen vist també desafiats, amb el temps, 
per una contrarevolució religiosa.

Els tres moviments d’alliberament nacional que considera-
rem ací foren blasmats com a «occidentalistes» pels seus crítics 
religiosos (però també pels crítics postcolonials). L’acusació és 
sens dubte certa. En molts aspectes els alliberadors imitaven 
la política de l’esquerra europea. Puix que aquesta és la font 
de les meues idees polítiques, personalment la crítica no em 
fa cap nosa. Però apunta a un altre aspecte de la paradoxa de 
l’alliberament nacional: els militants havien anat a escola amb 
la mateixa gent que representava el poder imperial contra el 
qual lluitaven i tenien una visió de la seua pròpia nació realment 
molt propera a allò que Edward Said en va dir «orientalisme». 
Aquest terme, igual que el rètol «occidentalista», se suposa 
que és pejoratiu, i tanmateix hi ha molt a dir en favor dels 
«orientalistes» –també algunes coses en contra–. La relació 
problemàtica dels militants de l’alliberament nacional amb la 
nació que aspiren a alliberar és un aspecte central de l’argu-
mentació desenvolupada als capítols que segueixen. Aquesta 
és la «relació interna» que pretenc analitzar. De fet, és una 
relació que explica moltes coses de la contrarevolució religiosa.
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La primera qüestió que plantege –què se n’ha fet de 
l’alliberament nacional?– condueix de seguida a una altra: 
què se n’ha fet de l’esquerra democràtica secular? Vet ací la 
qüestió més pregona –potser hauria de dir-ne l’angoixa– que 
em va dur a escriure aquest llibre. És una qüestió que va més 
enllà dels tres casos examinats ací, però no tinc cap intenció 
d’escriure sobre aquesta qüestió en termes abstractes. Sempre 
he trobat dificultats a l’hora de mantenir una argumentació 
abstracta més enllà d’unes quantes frases. M’estime més es-
criure en termes concrets. I l’Índia, Israel i Algèria ofereixen 
exemples profitosos quant a les dificultats de l’esquerra laica 
o secular per a dur a terme i mantenir l’hegemonia política 
i la reproducció cultural. Hi ha potser altres casos també il·
lustratius. Podria debatre aquestes dificultats fins i tot en el 
cas dels Estats Units, que va fer una revolució que no fou una 
lluita d’alliberament nacional, tot i que constitueix un exem-
ple impressionant de compromís secular (i quasi-democràtic, 
si més no). Els lectors que dubten que mai haja existit una 
esquerra secular significativa als Estats Units farien bé de fer 
una ullada als primers temps de la història nord-americana. 
Els primers colons i els fundadors polítics s’alliberaren per ells 
mateixos o, millor, començaren a alliberar-se per ells mateixos 
dels poders establers de caire religiós del Vell Món, i crearen 
el que crec que fou el primer estat secular de la història. En un 
breu post scriptum tractaré d’explicar per què la paradoxa que 
ha marcat els casos considerats del segle XX no es va donar a 
la Nord-Amèrica del segle XVIII. Aquest és un argument que 
subratlla, sens dubte, l’excepcionalisme dels Estats Units, 
però hi faré un matís important. Per excepcionals que foren 
els nord-americans al segle XVIII, avui dia ja no ho som tant.
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1. La paradoxa de l’alliberament nacional

I
L’alliberament nacional és un projecte ambiciós i també, des 
del principi mateix, un projecte no mancat d’ambigüitat. La 
nació ha d’alliberar-se no només dels opressors externs –en 
certa manera, això és el més fàcil– sinó també dels efectes 
interns de l’opressió exterior. Albert Memmi, el jueu tunisenc 
que va escriure amb sagacitat sobre els efectes psicològics de 
la dominació estrangera, l’encertava. Els jueus havien de des-
empallegar-se «d’una doble opressió: d’una opressió externa 
objectiva feta de... les constants agressions que han hagut de 
patir i també d’una auto-opressió... les conseqüències de la 
qual són igualment devastadores».1 Una de les conseqüències 
d’aquesta conjunció és la dominació interna de les elits tradici-
onals, dels mediadors del poder estranger: els homes i dones, 
sobretot homes, que van i venen entre la nació i els seus gover-
nants, que negocien amb els governants, enganyant-los si molt 
convé, moderant les seues demandes si els sembla necessari, 
mirant de treure el millor partit possible d’una relació difícil i 
sovint humiliant. La figura del «jueu de Cort» té equivalents en 
gairebé tota nació governada per estrangers, i un dels objectius 
de l’alliberament nacional és l’eliminació d’aquesta funció i la 
derrota de la gent que s’hi havia identificat íntimament. 

Però calia superar també un altre efecte, encara més 
important, d’aquesta doble opressió, que era la passivitat, 
l’adaptació, la somnolència profunda dels pobles dominats. 
Cap nació pot viure molt de temps sota dominació estrangera 
o, com els jueus, en l’exili, sense adaptar-se o acomodar-se a 
la seua situació i sense fer les paus amb els poders establerts. 
Les temptatives primerenques de resistència són reprimides, 
sovint de manera brutal; després d’això, la resistència esdevé 

1 Albert Memmi, The Liberation of the Jew, trad. Judy Hyun (Nova York: Viking 
Press, 1973), 297. Vegeu també Mitchell Cohen, «The Zionism of Albert Memmi,” 
Midstream (November 1978), 55-59.

1  Albert Memmi, The Liberati-
on of the Jew, trad. Judy Hyun (Nova 
York: Viking Press, 1973), 297. Vegeu 

també Mitchell Cohen, «The Zionism 
of Albert Memmi», Midstream (No-
vember 1978), 55-59.
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subterrània i es manifesta en la queixa compartida, l’humor i 
l’evasió. Hi ha acadèmics d’esquerres que han mirat de cele-
brar aquest estat de coses, i potser caldria celebrar-lo.2 Però la 
realitat més àmplia i més trista era una situació d’adaptació a 
les circumstàncies, perquè generalment les alternatives pràcti-
ques eren menys atractives. L’adaptació i la conformitat podien 
més o menys marcades segons la severitat de les condicions 
a les quals calia adaptar-se i els anys, dècades o segles durant 
els quals imperaven aquestes condicions. En l’esfera política 
l’adaptació prenia formes diverses: la resignació fatalista, la 
retirada de l’activitat política i la dedicació als afers familiars 
o comunitaris, fins i tot l’acceptació de la «superioritat» po-
lítica dels governants estrangers. Llavors la cultura local és 
considerada inapta per a la política. S’ha de dedicar a objec-
tius més elevats, més espirituals. «Ells» –és a dir, els britànics, 
els francesos, els europeus en general– tenen talent per a la 
política; són ferms i implacables com escau a la dominació 
imperial; «nosaltres», en canvi, ens hi sotmetem perquè ens 
centrem en coses més importants; la duresa implacable és 
aliena a la nostra manera de ser.3

Fins i tot un artífex de l’alliberament com Mohandas 
Gandhi, que no tenia cap intenció d’imitar la duresa implaca-
ble dels governants imperials, estava convençut, tanmateix, 
que calia superar l’antiga acomodació; que calia «entrenar les 
masses en la confiança en si mateixes i en la conquista del 
poder». El «programa constructiu» de Gandhi es proposava 
formar homes i dones «aptes i llestos» per a la independència, 
individus capaços de «manejar els seus propis assumptes», tot 
i que no –com els britànics– els dels altres.4 Aquesta comesa 
havia de ser acomplida puntualment abans de l’alliberament 
nacional, però el cas és que no s’havia dut del tot a terme en 
cap dels exemples que analitzarem tot seguit. Des del principi 
els programes constructius dels moviments d’alliberament 
ensopegaren amb dificultats greus.

2 Per a una exposició clàssica, vegeu James C. Scott, Domination and the Arts of 
Resistance: Hidden Transcripts (New Haven: Yale University Press, 1990).

3 L’odi dels militants alliberadors a qualsevol versió de l’adaptació ideològica 
es tractarà en capítols posteriors. Els adeptes del reviscolament religiós compar-
tien aquest odi. Vegeu, per example, M. S. Golwalkar sobre la “docilitat” hindú a 
Hindu Nationalism: A Reader, ed. Christophe Jaffrelot (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 2007), 136.

4 Karuna Mantena, «Gandhi’s Realism: Means and Ends in Politics» (manuscrit 
inèdit, 2014).

2  Per a una exposició clàssica, ve-
geu James C. Scott, Domination and the 
Arts of Resistance: Hidden Transcripts 
(New Haven: Yale University Press, 
1990).

3  L’odi dels militants alliberadors 
a qualsevol versió de l’adaptació ide-
ològica es tractarà en capítols poste-
riors. Els adeptes del reviscolament 

religiós compartien aquest odi. Vegeu, 
per example, M. S. Golwalkar sobre la 
«docilitat» hindú a Hindu Nationalism: 
A Reader, ed. Christophe Jaffrelot (Prin-
ceton, N.J.: Princeton University Press, 
2007), 136.

4  Karuna Mantena, «Gandhi’s Re-
alism: Means and Ends in Politics» 
(manuscrit inèdit, 2014).
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Una vegada que la gent s’ha situat i s’ha ajustat, d’una 
manera o altra, a la versió corresponent del govern estranger, 
els homes i dones que apareixen de cop i volta i els ofereixen 
d’alliberar-los, seran vistos molt probablement amb recel –com 
Moisès quan tractava d’explicar als israelites que anava a alli-
berar-los de l’esclavitud egípcia.5 En aquest punt el text bíblic 
explica un relat clàssic, que s’ha repetit una i altra vegada quan 
uns llibertadors joves i entusiastes s’acosten per primera vega-
da al poble que volen alliberar i el troben temorenc i malfiat. 
Els llibertadors descobreixen aviat que per tal de fer possible 
l’alliberament cal prèviament (en termes moderns) «formar la 
consciència» del poble.

¿I què pot voler dir això, sinó oposar-se a la consciència 
popular ja existent, conformada per l’opressió i l’adaptació? 
Formar consciència és una tasca de persuasió, però fàcilment 
es transforma en una guerra cultural entre els llibertadores i els 
que podríem anomenar tradicionalistes. Formar consciència pot 
ser una empresa complicada. Un líder carismàtic com Gandhi 
bé podia adaptar la cultura tradicional a les necessitats de 
l’alliberament nacional, però les adaptacions en aquesta línia 
poden trobar fàcilment oposicions ferotges i el seu èxit pot ser 
de curta durada. I fins i tot el mateix Gandhi s’oposava enèr-
gicament a molts aspectes de la cultura hindú, especialment 
pel que fa a la sort reservada als «intocables». Com és sabut, 
Gandhi fou assassinat per algú identificat amb una versió més 
literal, o més tradicional, o potser més radicalment nacionalista 
de l’hinduisme.6

He tret aquest exemple, i la resta dels meus exemples, de 
la història del nacionalisme, però convé subratllar que l’alli-
berament nacional és un subconjunt d’aquesta història, una 
part, i no tota la història del nacionalisme. De fet, d’alguna 
manera el projecte alliberador sembla que no encaixa amb la 
definició del nacionalisme que dona el Diccionari Webster: 
«un sentit de la consciència nacional que exalta la pròpia nació 
per damunt de totes les altres i que posa un èmfasi primari en 
la defensa de la seua cultura i els seus interessos, considerats 

5 Èxode 5:19. Fins i tot després de l’eixida d’Egipte el poble el poble es mos-
trava recelós i temorenc. Vegeu el meu Exodus and Revolution (Nova York: Basic 
Books, 1985), cap. 2.

6 La motivació immediata de l’assassí, com digué després, eren “les grans 
concessions [de Gandhi] als musulmans”. Vegeu Ramachandra Guha, India after 
Gandhi: The History of the World’s Largest Denwcracy (Nova York, Harper Collins, 
2007), 38.

5  Èxode 5:19. Fins i tot després de 
l’eixida d’Egipte el poble es mostrava 
recelós i temorenc. Vegeu el meu Exo-
dus and Revolution (Nova York: Basic 
Books, 1985), cap. 2.

6  La motivació immediata de l’as-
sassí, com digué després, eren «les 

grans concessions [de Gandhi] als mu-
sulmans». Vegeu Ramachandra Guha, 
India after Gandhi: The History of the 
World’s Largest Denwcracy (Nova York, 
Harper Collins, 2007), 38.
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oposats als de les altres nacions».7 Sens dubte hi ha homes i 
dones amb aquest tipus de consciència en tots els moviments 
d’alliberament nacional: n’hi formen l’ala dreta. Per a ells el 
nacionalisme és un joc de suma zero. Però l’«èmfasi primari» 
dels capdavanters del moviment és diferent en un sentit doble. 
En primer lloc, el que es proposen d’aconseguir és la igualtat 
política amb altres nacions, no una posició dominant sobre 
aquestes. I en segon lloc, malden per alliberar la seua nació 
de tradicions molt arrelades d’autoritarisme i passivitat –de 
fet, de la seua pròpia cultura històrica. L’alliberament està més 
a prop de la política revolucionària que de l’engrandiment 
nacional. A l’igual que els militants de l’alliberament, els re-
volucionaris s’oposen a les actituds predominants, marcades 
per la submissió, l’acomodació i (com diuen els marxistes) la 
«falsa consciència». Aspiren a una transformació radical. La 
revolució social pressuposa la lluita contra la societat existent; 
l’alliberament nacional pressuposa la lluita contra la nació 
existent, més que no una «exaltació» de la nació.

Això inclou sovint una lluita antireligiosa perquè la religió, 
com va escriure Jawaharlal Nehru, ensenya «una filosofia de 
submissió... a l’ordre social dominant i a tot l’existent».8 Nehru 
estava expressant ací la posició habitual entre els adeptes de 
l’alliberament, que té molt a veure amb el fet que normalment 
l’adaptació al govern estranger pren una forma religiosa, en 
part per la raó evident que la projecció ultramundana ofereix 
certs consols tothora a l’abast, per malament que es presenten 
les coses ara i ací. Però els militants laics de l’alliberament 
nacional s’equivoquen si creuen que els consols de la religió 
són una cosa així com demanar la lluna i prou. Perquè la reli-
gió genera també fantasies de reversió i triomf i per tant, de 
manera intermitent, moviments de reviscolament* i moviments 
mil·lenaristes que són de vegades impetuosos, però sempre 
escassament efectius.9 El mil·lenarisme fa tota la impressió 
que s’oposa al govern estranger, i de vegades pot oposar-s’hi 
realment durant un breu període, però a llarg termini és una 

7 Webster’s New Collegiate Dictionary (Springfield, Mass.: G. & C. Merriam, 
1980), veu «nationalism».

8 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India (Nova Delhi: Penguin Books, 2004), 
569.

* Traduesc revivalist i revival, en el sentit d’un renaixement religiós, com a «re-
viscolador» i «reviscolament». (N. del t.)

9 Per a un exemple procedent la història jueva, vegeu Gershom Scholem, The 
Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality (Nova York: Sc-
hocken, 1971), cap. 1, on fa la interpretació clàssica del messianisme jueu com una 
forma d’adaptació política.

7  Webster’s New Collegiate Dic-
tionary (Springfield, Mass.: G. & C. 
Merriam, 1980), veu «nationalism».

8  Jawaharlal Nehru, The Discovery 
of India (Nova Delhi: Penguin Books, 
2004), 569.

*  Traduesc revivalist i revival, en el 
sentit d’un renaixement religiós, com 
a «reviscolador» i «reviscolament». (N. 
del t.)

9  Per a un exemple procedent la 
història jueva, vegeu Gershom Scholem, 
The Messianic Idea in Judaism and Other 
Essays on Jewish Spirituality (Nova York: 
Schocken, 1971), cap. 1, on fa la inter-
pretació clàssica del messianisme jueu 
com una forma d’adaptació política.
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forma d’acomodació política, perquè no produeix una política 
d’oposició permanent o sostinguda i el mil·lenni no arriba mai. 
Una altra forma d’acomodació –més concreta– és decididament 
d’aquest món i no mira cap endavant en cerca d’esdeveniments 
apocalíptics. La majoria de religions, en realitat, prescriuen un 
tipus de capteniment o de règim que pot i ha de ser instaurat 
ja en el present. Exigeix la submissió dels creients normals i 
corrents i assigna una funció d’autoritat als dirigents religiosos 
tradicionals, que sovint són ja funcionaris locals o jutges de pau, 
nomenats pels governants estrangers i, en correspondència, 
submisos envers ells.

Però ni la política mil·lenarista ni la tradicionalista inviten 
al compromís ideològic o a l’activisme a llarg termini. Cap 
d’aquestes orientacions no promet la llibertat individual, la 
independència política, la ciutadania, el govern democràtic, 
l’educació científica o el progrés econòmic. És per aconseguir 
tot això que els militants de l’alliberament nacional o els 
revolucionaris es veuen impel·lits a transformar el poble en 
nom del qual actuen, i aquesta transformació exigeix la derrota 
dels líders religiosos del poble i la superació del mode de vida 
ancestral del poble. En un text escrit trenta anys després de 
l’alliberament nacional de l’Índia, V. S. Naipaul capturava per-
fectament l’actitud dels alliberadors envers la religió del poble:

L’hinduisme... ens ha menat a mil anys de desfeta i estan-
cament. No ha transmès a la gent cap idea de contracte 
amb l’altra gent, cap idea d’Estat. Ha esclavitzat una quarta 
part de la població i ha fet sempre el conjunt fragmentat 
i vulnerable. La seua filosofia del replegament interior ha 
minvat intel·lectualment els individus i no els ha equipat 
per a entomar els reptes. Ha ofegat el creixement.10

L’alliberament nacional, en canvi, és un credo secularitzant, 
modernitzador i orientat al desenvolupament. És, com diuen 
els seus adversaris, un credo «occidental» i, per a la nació que 
es tracta d’alliberar, quelcom de totalment nou. Allò nou, la 
innovació, de fet, és el mantra dels alliberadors. Ofereixen al 
poble oprimit un nou començament, una nova política, una 
nova cultura, una nova economia. Es proposen crear un home 
i una dona nous. Així, en paraules de David Ben-Gurion: «El 
treballador d’Eretz Ysrael [la Terra d’Israel] és distint del treba-

10  V.S. Naipaul, India: A Wounded Civilization (Nova York: Vintage, 1973), 43.

10. V.S. Naipaul, India: A Woun-
ded Civilization (Nova York: Vintage, 
1973), 43.
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llador jueu en Galut [exili]... No és una nova branca empeltada 
en una vella tradició, sinó un arbre nou». Literalment, a ulls 
de Ben-Gurion, un nou tipus de jueu.11 De manera semblant, 
segons Frantz Fanon: «Existeix un nou tipus d’home algerià. 
La força de la Revolució Algeriana... rau en la mutació radical 
que ha experimentat l’algerià».12

La història dels Estats Units pot donar una mica de llum per 
a entendre el sentit de tot això: el que Ralph Waldo Emerson i 
els seus coetanis anomenaven «la novetat americana» s’havia 
assolit fugint de les tiranies i les tradicions del Vell Món. En la 
història americana, com en la història de l’antic Israel, la victòria 
del nou requeria un desplaçament geogràfic més que no un 
moviment polític. Així, l’experiència americana va menar Louis 
Hartz a assegurar que «l’única revolució verament reeixida és... 
una migració».13 La mateixa sensació de començar de nou es 
troba present en tots els casos d’alliberament nacional, fins i 
tot si el nou començament s’esdevé en un lloc antic.

La novetat, per descomptat, troba resistència, que co-
mença amb una adhesió entossudida a «les coses tal com 
s’han fet tota la vida», però que aviat esdevé ideològica i per 
consegüent també és nova: tant el fonamentalisme com la 
ultraortodòxia són reaccions modernistes a les temptatives de 
transformació modernista. L’eslògan dels ultraortodoxos jueus 
«Tot allò nou està prohibit per la Torà» és, per la seua banda, 
una idea nova; hauria fet impossible l’acomodació històrica a 
l’exili.14 La supervivència jueva pressuposava una adaptabili-
tat ben desperta i la disposició a la innovació. Però l’eslògan 
funciona bé contra els intents de posar fi a l’exili, i se’n poden 
trobar exemples semblants d’oposició a la novetat de l’allibe-
rament nacional a l’Índia i a Algèria. Més sorprenent encara 
és la reaparició d’aquesta oposició després de l’assoliment 
de la independència política, quan els defensors de la religió 

11  Amnon Rubinstein, The Zionist Dream Revisited: From Herzl to Gush Emu-
nim and Back (NovaYork: Schocken, 1984), 30. Ben-Gurion va escriure això en 
1936; per a una manifestació posterior, vegeu el seu article “A New Jew Arises 
in Israel,” Jerusalem Post, 13 de maig, 1958. També Oz Almog, The Sabra: The 
Creation of the New Jew, trad. Haim Watzman (Berkeley: University of California 
Press, 2000).

12  Frantz Fanon, Studies in a Dying Colonialism, trad. Haakon Chevalier (Nova 
York: Monthly Review Press, 1965), 30, 32.

13  Louis Hartz, “The Nature of Revolution,” Society (May-June 2005), 57. És 
el text de la declaració de Hartz davant el Comitè de Relacions Exteriors del Senat 
en febrer de 1968; té una introducció de Paul Roazen.

14  La màxima prové de Moses Sofer, un dels rabins ortodoxos més importants 
del segle XIX.

11  Amnon Rubinstein, The Zionist 
Dream Revisited: From Herzl to Gush 
Emunim and Back (NovaYork: Schocken, 
1984), 30. Ben-Gurion va escriure això 
en 1936; per a una manifestació poste-
rior, vegeu el seu article «A New Jew 
Arises in Israel», Jerusalem Post, 13 de 
maig, 1958. També Oz Almog, The Sa-
bra: The Creation of the New Jew, trad. 
Haim Watzman (Berkeley: University of 
California Press, 2000).

12  Frantz Fanon, Studies in a Dying 
Colonialism, trad. Haakon Chevalier 

(Nova York: Monthly Review Press, 
1965), 30, 32.

13  Louis Hartz, «The Nature of 
Revolution», Society (May-June 2005), 
57. És el text de la declaració de Hartz 
davant el Comitè de Relacions Exteriors 
del Senat en febrer de 1968; té una 
introducció de Paul Roazen.

14  La màxima prové de Moses 
Sofer, un dels rabins ortodoxos més 
importants del segle XIX.
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tradicional –ells mateixos renovats i modernitzats– enceten la 
construcció d’una política contrarevolucionària. 

Potser fóra millor explicar ara una història concreta o si més 
no aportar un breu exemple relatiu a la qüestió que plantege, 
per tal d’evitar el risc d’un enfocament massa esquemàtic. 
Començaré amb el cas d’Algèria perquè és, en molts aspectes, 
el més remot dels tres que he triat. Primer de tot, la repressió 
francesa a Algèria fou més brutal que la dels anglesos a l’Índia 
o Palestina, i tingué un reflex en les guerres internes del Front 
d’Alliberament Nacional, en la campanya terrorista de l’FLN 
contra els colons europeus (els partidaris del terrorisme foren 
marginals a l’Índia i una petita minoria entre els sionistes), i 
també en l’autoritarisme de l’FLN posterior a la independència. 
En segon terme, el compromís amb el secularisme –tot i que 
tingué un portaveu enèrgic en la persona de Frantz Fanon– fou 
a Algèria probablement més feble que en els dos altres casos. 
Els líders més visibles de l’FLN, certament, eren seculars i mar-
xistes, o com a mínim socialistes, quant a la seua orientació 
política. Però el manifest inicial del moviment, retransmès a 
través de Ràdio el Caire el 1954, feia una crida per «un Estat 
algerià sobirà, democràtic i social, en el marc dels principis 
de l’islam».15 Hi hagué gent a l’FLN que es prengué seriosa-
ment aquest marc, i que exigí immediatament després de la 
independència que es posés en pràctica. Tanmateix, durant 
els primers anys, els militants de l’FLN posaren més aviat poc 
interès en els principis islàmics. Així, La Plataforma de Soumam 
de 1956, elaborada bàsicament per l’FLN de l’interior i els seus 
líders berbers, deixà de banda els principis de l’islam en la 
seua caracterització dels objectius del moviment: «la formació 
d’un Estat algerià en forma de república democràtica i social 
–i no la restauració de la monarquia o d’una teocràcia». Un 
any després, al Caire, s’assolí un compromís amb un nou text 
que proposava «l’establiment d’una República algeriana social 
i democràtica, que no està en contradicció amb els principis 
de l’islam».16

15  El text del manifest es troba a Alistair Horne, A Savage War of Peace: Al-
geria, 1954-1962 (Nova York: Viking Press, 1977), 94-95. No s’hi feia cap referèn-
cia als principis de l’islam.

16“Plateforme de la Soummam pour Assurer le Triomphe de la Révolution 
Algérienne dans la Lutte pour l’Indépendance Nationale,” 4. El text es pot trobar a 
Internet. Quant al compromís del Caire, vegeu Ricardo René Laremont, Islam and 
the Politics of Resistance inAlgeria, 1783-1992. (Trenton; N.J.: Africa World Press, 
2000), II9.

15  El text del manifest es troba a 
Alistair Horne, A Savage War of Peace: 
Algeria, 1954-1962 (Nova York: Viking 
Press, 1977), 94-95. No s’especificava 
quins eren els principis de l’Islam.

16  «Plateforme de la Soummam 
pour Assurer le Triomphe de la Révo-
lution Algérienne dans la Lutte pour 

l’Indépendance Nationale», 4. El text 
es pot trobar a Internet. Quant al 
compromís del Caire, vegeu Ricardo 
René Laremont, Islam and the Politics 
of Resistance in Algeria, 1783-1992. 
(Trenton; N.J.: Africa World Press, 
2000), II9.
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En qualsevol cas, els líders de l’FLN no dedicaren gaire 
temps a estudiar els principis de l’islam. Tancat en una presó, 
Ahmed Ben Bella, el futur primer president d’Algèria, llegia 
les publicacions esquerranes de l’editor Maspero, de París, i 
estudiava les obres de Lenin, Sartre i Malraux. Després de la 
independència proposava quelcom que anomenava «socialisme 
islàmic» que era, com li retreien els seus crítics musulmans, 
més socialista que islàmic. Els seus principals assessors, una 
vegada president, eren trotskistes. Ramdane Abane, un dels 
intel·lectuals més destacats de l’FLN i defensor del terrorisme, 
passà cinc anys a la presó (1950-1955), on «es dedicà a una 
lectura voraç de textos revolucionaris, de Marx i de Lenin –i 
fins i tot Mein Kampf». Havia aprovat ja el seu batxiller francès, 
i segurament va fer totes aquestes lectures en francès. Molts 
dels militants de l’FLN, i un gran nombre dels seus intel·lec-
tuals, eren francòfons. La formació del Govern Provisional de 
la República d’Algèria fou anunciada en francès per Ferhat 
Abbas, llavors el cap de l’FLN.17 Els membres de l’FLN eren 
sens dubte nacionalistes algerians convençuts: «No és amb 
vosaltres sinó contra vosaltres que aprenem la vostra llengua», 
declarava el personatge d’una novel·la d’un escriptor algerià 
(que escrivia en francès).18 Al mateix temps, molts d’aquests 
nacionalistes eren culturalment francòfils o, millor encara, 
euròfils: Hocine Ait Ahmed –un berber i, juntament amb Ben 
Bella, un dels neuf historiques, els Nou Històrics, fundadors 
de l’FLN– es va concentrar durant els seus anys de presó en la 
literatura anglesa. Militants com Ben Bella i Ait Ahmed, volien 
acabar amb el govern estranger, però es trobaven notòriament 
còmodes dins d’una cultura aliena.

Importants erudits musulmans, organitzats en l’Associació 
d’Ulemes Algerians, condemnaren la frisosa recepció de la 
cultura europea per part de molts algerians, especialment a les 
ciutats, i exigien l’ús exclusiu de l’àrab a les escoles algerianes. 
Aquesta associació prefigurava el reviscolament islàmic de les 
dècades de 1980 i 1990. Llavors els militants d’aquest corrent 
s’oposaven ferotgement al bilingüisme defensat per Mostefa 

17  Horne, Savage War of Peace, 469, 133, 316.
18  Mourad Bourbonne, Les Monts des Genêts (1962), citat a Horne, Savage 

War of Peace, 61.
Considerem aquesta referència de Jean-Paul Sartre a Fanon: “Un ex nadiu, de 

llengua francesa, adapta aquesta llengua a noves exigències... i parla únicament als 
colonitzats.” Això és directament fals. Fanon s’adreçava a l’esquerra francesa, on hi 
va trobar els seus lectors i admiradors principals. Vegeu Frantz Fanon, The Wretched 
of the Earth, trad. Constance Farrington (Nova York: Grove Press, 1963), 9 (prefaci).

17  Horne, Savage War of Peace, 
469, 133, 316.

18  Mourad Bourbonne, Les Monts 
des Genêts (1962), citat a Horne, Savage 
War of Peace, 61. Considerem aquesta 
referència de Jean-Paul Sartre a Fanon: 
«Un ex nadiu, de llengua francesa que, 
adapta aquesta llengua a noves exigèn-

cies... i parla únicament als colonit-
zats». Això és directament fals. Fanon 
s’adreçava a l’esquerra francesa, on hi 
va trobar els seus lectors i admiradors 
principals. Vegeu Frantz Fanon, The 
Wretched of the Earth, trad. Constance 
Farrington (Nova York: Grove Press, 
1963), 9 (prefaci).
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Lacheraf, un veterà de l’FLN que fou ministre de Cultura a 
finals dels anys 70. Com va escriure Clifford Geertz a propòsit 
de grups reformistes similars al Marroc: «Eren musulmans 
d’oposició... En el que havia estat un subtil menyspreu medi-
eval envers els infidels, hi va lliscar una tensa nota moderna 
d’enveja ansiosa i d’orgull defensiu».19 Però els ulemes foren 
incapaços de promoure una política nacionalista moderna i 
varen trobar, al seu torn, l’oposició dels musulmans «mode-
rats». Els moderats demanaven als francesos que acceptaren 
el dret islàmic en matèria de família i que feren concessions 
menors a la sensibilitat musulmana, però al marge d’això no 
tenien gaires problemes amb el govern francès. Els funcionaris 
musulmans observaven una actitud de plena subordinació, i 
la Plataforma de Soummam els menyspreava com a «domes-
ticats, triats i pagats per l’administració colonial». Aquests 
funcionaris eren els adversaris més directes dels militants de 
l’FLN, que plantejaven –com deixen molt clar els escrits de 
Fanon– no tan sols acabar amb la dominació de França sobre 
Algèria, sinó també la superació de la mentalitat colonial i del 
passat algerià.20

El radicalisme de l’FLN ajuda a explicar el paper molt 
visible que se’ls hi va donar a les dones en el moviment, però 
no en la direcció –una absència que presagiava el que vindria 
més endavant– sinó en la base, en les activitats militars (i 
terroristes). S’hi pot comparar al paper de les dones entre 
els militants sionistes, especialment en la Haganah, el braç 
militar del moviment sionista. (El Congrés Nacional Indi no 
tenia braç militar, però per mor de la simetria, apuntaré que 
Nehru es vantava del fet que els moviments polítics i socials 
del Congrés havien arrossegat «centenars de milers de dones 
de classe mitjana... a l’activitat política» per primera vegada).21 
Posar dones en llocs destacats no era cap afront als opressors 
francesos, però sí que s’enfrontava a l’opressió interna de la 
tradició religiosa d’Algèria. Fanon en feia un tema central, 
amb la seua gran expressivitat: «L’home militant descobreix 

19  Clifford Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and In-
donesia (Chicago: University of Chicago Press, 1971), 65; Laremont, Islam and the 
Politics of Resistance, 188.

20  “Plateforme de la Soummam,” 24. Per a una caracterització (una mica exage-
rada) de la resistència musulmana a la dominació francesa a partir de 1830 i una críti-
ca a Fanon per no haver-ne fet cap referència, vegeu Fouzi Slisli, “Islam: The Elephant 
in Fanon’s The Wretched of the Earth,” Critique: Critical Middle Eastern Studies 17:1 
(Spring 2008), 97-108. Vegeu així mateix B. G Matin, Muslim Brotherhoods in 19th 
Century Africa (Cambridge: Cambridge Universitv Press, 1976), cap. 2.

21  Nehru, Discovery of India, 261.

19  Clifford Geertz, Islam Observed: 
Religious Development in Morocco and 
Indonesia (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1971), 65; Laremont, Islam 
and the Politics of Resistance, 188.

20  «Plateforme de la Soummam», 
24. Per a una caracterització (una mica 
exagerada) de la resistència musulmana 
a la dominació francesa a partir de 1830 
i una crítica a Fanon per no haver-ne 

fet cap referència, vegeu Fouzi Slisli, 
«Islam: The Elephant in Fanon’s The 
Wretched of the Earth», Critique: Criti-
cal Middle Eastern Studies 17:1 (Spring 
2008), 97-108. Vegeu així mateix B. G 
Martin, Muslim Brotherhoods in 19th 
Century Africa (Cambridge: Cambridge 
Universitv Press, 1976), cap. 2.

21  Nehru, Discovery of India, 261.
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la dona militant, i plegats obren noves dimensions per a la 
societat algeriana». I també: «La llibertat del poble algerià... 
s’identifica [a hores d’ara] amb l’alliberament de la dona, amb 
la seua entrada en la història». I de nou: «[En el moviment] 
la dona deixà de ser un mer complement de l’home. Es pot 
ben dir que les dones es desempallegaren dels lligams que els 
constrenyien amb el seu propi esforç».22

Aquest desempallegament va reeixir de manera brillant 
durant un temps, però com es pot veure en l’evolució recent de 
la política algeriana, finalment va fracassar. «Els missatges tan 
prometedors adreçats [a les dones] en el moment culminant de 
la batalla, ai las! ––va escriure Alistair Horne en la seua història 
de la guerra d’Algèria, del 1977– no s’han acomplert encara 
plenament».23 A hores d’ara sembla bastant clar que no es van 
acomplir de cap manera. Tot i que l’estatus polític de l’islam 
és encara debatut a Algèria, la seua autoritat cultural és sense 
cap mena de dubte més gran del que haurien pogut preveure 
els militants de l’FLN sobre el que passaria cinquanta anys 
després de l’«alliberament». I l’estatus social de les dones a 
l’Algèria d’avui, tot i que també és qüestió debatuda, es troba 
molt lluny del que aquests mateixos militants havien promès 
a les seues «germanes» en la dècada de 1950. L’FLN era una 
revolució en marxa; l’islam ressorgit és la contrarevolució.

Per dir la veritat, la retracció respecte del feminisme revo-
lucionari començà poc després de la victòria de l’FLN el 1962, 
com apunta Horne, i fou confirmada amb el Codi de Família 
aprovat el 1984, malgrat l’oposició radical de moltes dones 
veteranes de la lluita d’alliberament, com Djamila Bouhired, que 
fou detinguda i torturada pels francesos quan intentava posar 
una bomba en un cafè durant la Batalla d’Alger. Bouhired fou 
una heroïna de la lluita d’alliberament (no per a mi, dit siga de 
passada) però políticament no tingué pes específic dins de l’FLN 
post-alliberament. La nova llei convertia en obligació legal per 
a la dona algeriana d’obeir el seu marit, institucionalitzava la 
poligàmia i negava a les esposes el dret de demanar el divorci 
fins que no hagueren renunciat a qualsevol demanda de pensió 
d’aliments.24 Ara bé, els islamistes fanàtics que terroritzaren 

22  Fanon, Studies in a Dying Colonialism, 59 n14, 107, 108. Per a la darrera 
citació he emprat la traducció de Horne a Savage War of Peace, 402.

23  Hore, Savage War of Peace, 403.
24  Martin Evans i John Phillips, Algeria: Anger of the Dispossessed (New Ha-

ven: Yale University Press, 2007), 126-38. Considereu, en contrast, la promesa de 
Fanon: “Totes aquestes restriccions [a la vida de les dones] seran desbaratades... 
per la lluita d’alliberament nacional.” Studies in a Dying Colonialism, 107.

22  Fanon, Studies in a Dying Co-
lonialism, 59 n14, 107, 108. Per a la 
darrera citació he emprat la traducció 
de Horne a Savage War of Peace, 402.

23  Hore, Savage War of Peace, 403.
24  Martin Evans i John Phillips, 

Algeria: Anger of the Dispossessed (New 

Haven: Yale University Press, 2007), 
126-38. Considereu, en contrast, la 
promesa de Fanon: «Totes aquestes 
restriccions [a la vida de les dones] 
seran desbaratades... per la lluita d’alli-
berament nacional». Studies in a Dying 
Colonialism, 107.




