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LA LLUVIA

Llueve esta tarde, llueve, llueve en las alamedas.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en los cementerios.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en las gabardinas.
Llueve esta tarde, llueve, llueve por las paredes.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en las estaciones.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en los violines.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en los escritorios.
Llueve esta tarde, llueve, llueve por los tejados.
Llueve esta tarde, llueve, llueve por las praderas.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en los urinarios.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en las azoteas.
Llueve esta tarde, llueve, llueve en los acordeones.

En el ramo de flores colocado en el nicho.
En los cuatro ladrillos que lo tapan ahora.

Llueve en las ventanillas, llueve en los diccionarios.
Llueve en las remolachas, llueve en los pasaportes.
Llueve en las alacenas, llueve en las embajadas.
Llueve en los calcetines, llueve en los latinistas.
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Llueve en los cobertores, llueve en los calendarios.
Llueve en las carreteras, llueve en los ascensores.
Llueve en el Padrenuestro, llueve en las conejeras.
Llueve en los panteones, llueve en la Letania.
Llueve en los capiteles, llueve en los camiones.
Llueve en las bibliotecas, llueve en las galerias.
Llueve en los estandartes, llueve en los No te olvidan.
Llueve en las escaleras, llueve en los terraplenes.
Llueve en el cuarto oscuro, llueve en los comedores.
Llueve en las cabelleras, llueve en los bergantines.
Llueve en el puente. Llueve en las espaldas. Llueve
en el retrete. Llueve en las campanas. Llueve

en las camas metalicas. Llueve en las amapolas,
en la pension por horas, en el devocionario,

en la lefia, en las fosas, en el solar, en el

estiércol, en los dientes, en la botella verde,

en el aire, en el mar, en el fuego, en la luz,

en la ropa tendida, en los nifios descalzos,

en el pobre que toca el violin en la esquina,

en la tierra, en las tejas, en el cartel del cine,

en los kioscos donde venden chicle y tebeos,

en los railes del tranvia, en los cristales,

en el sobre vacio de la cafiaspirina,

en el pequetio trozo de papel de periédico,

en la madre que va a casa de su hijo,

en el cable, en los lentes, en la humilde toquilla,
en la mano del pobre que te sale al encuentro,

en la bandera verde de la guardabarrera,

en los relojes, en las gavillas de alfalfa,

en el polvo, en las cruces humildes de madera,

134



en el montén de tierra, en el corral desierto,
en la higuera, en los tiestos en el R.I.P,,

en la basura, en los arboles, en las tapias,
en la mesa, en el barro, en el asfalto, en los
pianos de manubrio, en el café con leche,
en las chabolas, en los divanes, en la

yedra, en los cortinajes, en el libro registro,
en los esmaltes, en el banco, en los cipreses,

en el nombre de mi hija escrito sobre el yeso
que recubre los cuatro ladrillos de su nicho.

Llueve esta tarde, llueve, llueve implacablemente

mientras rueda la noche, mientras llega la noche
como un gran animal, un insecto viscoso,
gelatinoso, torpe, de vientre himedo y blando,

con un vientre de pus o de niebla o de humo,
yo creo que de pus, y lo esparce, lo sé,
lo esparce por la dulce tristeza del domingo,

y llega hasta el despacho y sube hasta la mesa
y ensucia las cuartillas y ensucia las palabras
y ensucia las palabras gozando intensamente,

y se llega a la cama y levanta el embozo

y se pone saliva en el pulgar y el indice

y los lleva despacio hasta el cuello del nifio
y apaga alli una llama pequefia de candil
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y deja alli sus dos violetas digitales
y ya esta, no hay remedio, yo no sé como ha sido,
si parece dormida, qué bonita que esta.

Y eso es todo. Y el viudo se escapa de su casa
y se lanza a la calle en calzoncillos, grita,

se mete en cualquier parte sin querer, sin saber
por qué, el hijo se esconde debajo de la cama
y gime y llama a madre, y los padres se meten
en la cama en silencio y leen en silencio

un periédico y luego no duermen, en silencio.

Y llueve, y llueve, y llueve, y gotea en el craneo,

y gotea en un techo de zinc en el corral,

y el cuerpo tiene una tristeza de pared

humeda, una tristeza de mueble humilde cuando
llueve, el cuerpo; y el alma, que se siente de pronto
subir a la garganta y estarse un rato alli,

clavada, como un vidrio, anudando el sollozo,

y llueve, y llueve, y llueve, y llueve, y llueve, y llueve,

mansa, callada, terca, monstruosamente llueve.
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LLUEVE EN LA CALLE y pienso en lo que me han quitado,
en lo que me han robado, en lo que me han herido,
en cuantas veces, hija, y de cuantas maneras

han querido matarme.

Y pienso en los abrazos y en las frases amables,
y pienso en las palmadas cordiales en la espalda,
y pienso en los elogios y pienso en las sonrisas

y pienso en las traiciones.

Pienso en las canalladas que tengo que aguantar,
pienso en todo, hija mia, mientras llueve en la calle,
y pienso que no es justo que yo piense en todo esto:
debo pensar en ti.

Con tu muerte, hija mia, yo naci a muchas cosas.
Tal vez tu te me has muerto para que yo naciera.
Yo no sé si esta claro lo que quiero decir.

Pero he abierto los ojos.

Uno sabe, uno sabe: sabe, de golpe, mucho.
Y aqui estoy: nada mas. Aqui estoy: sin jactancia.
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iAy si yo no tuviera este dolor por dentro
royendo mis entranas!...

En el fondo, tal vez todo sea asi siempre:

que uno tenga que abrir los ojos cuando le abren
el corazon de arriba a abajo en carne viva:
cuando ya no hay remedio.

Pero sé quiénes fueron el ladroén, el cobarde,
el asesino cauto, el mal amigo, el vil,

el desagradecido, el maricon, el memo;

sé nombres y apellidos.

No los tengo apuntados. No creo que haga falta.
Llevo los costurones del dafio que me han hecho.
Y si eso no es bastante, puedo decir sus nombres.
Hasta los de sus padres.

Sus nombres y apellidos.

166



VINIERON los angeles
y se la llevaron
volando con ellos.
Eso ya lo sé.

Pero estaba alli,
pero estaba muerta
tendida en la cama.
Dejaron su cuerpo.
La brusca senal.
Estaba tranquila,
casi sonriendo.

Pero estaba muerta.
Pero estaba muerta,
sin guifios, sin risas,
sin vida, sin gritos.
Estaba en un charco
de sudor: estaba

su cuerpo sin vida.
Vinieron los dangeles
y se la llevaron
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volando con ellos.
Eso ya lo sé.
Dejaron alli

aquel montoncito
de carne sudada,

de ropa sudada,
aquel montoncito

o hatillo de carne
sucia, y se llevaron
su almita, mi nifa.
Su cuerpo era eso:
solo era el panal
sudado de su alma.
Yo recuerdo a veces
el montén aquel

de sus panalitos
cuando la mudaban...
Su cuerpo era eso:
s6lo los panales
sudados de su alma.
Vinieron los angeles,
cogieron su alma,
rosada, desnuda,
nerviosa, traviesa,

y se la llevaron
volando con ellos.
Su almita desnuda,
debid ser asi.

A ella le gustaba
siempre estar desnuda,
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debié divertirse
horrores aquella
madrugada, al verse
desnuda, volando,
alla donde no

hace frio nunca

y no hay que llevar
fajitas, ni tocas,
panales ni mantas.
Ni cuerpo siquiera.
Nos dejé6 la ropa
sudada de su alma,
el vaso vacio,
todavia sucio,

de aquel biberén
de la una y cuarto...
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CADA DIA QUE PASA, cada noche que pasa,

cada hora que pasa, cada tarde que pasa,

yo me siento mas solo, hija mia, mas solo,
tengo un miedo mas grande con tanta soledad,
no puedo estar mas solo, nadie puede estar mas
solo que voy estando yo, de dia, de noche,
haciendo esto o aquello: no me llegan las voces,
las manos, las caricias, no llega nada a mi,
todo muere en el aire o muere en el silencio

y yo me voy sintiendo mas solo cada dia,

mas un pobre montén de soledad, de miedo,
me asaltan grandes miedos inesperadamente

y gimo, y gimo, y gimo, y creo que no merezco
todo esto, esta enorme soledad, y es inutil,

y nadie me contesta, y me dejan tan solo,

me has dejado tan solo, y ya no sé qué hacer,
me da miedo morirme, me da miedo vivir,

me pregunto por qué me habran traido al mundo
y lloro, y lloro, y lloro, lloro solo por eso,

yo no hice nada malo, para qué me trajeron,
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para qué me han dejado de repente tan solo,
para qué, para qué, para qué, y aqui estoy,

no sé nada de nada, sélo sé que estoy solo,
terriblemente solo, completamente solo,
porque te han apartado de mi, lo pienso a veces,
a veces yo pienso eso: que a ti te han apartado
de mi, y a veces pienso que no fue asi del todo:
pero es igual y da lo mismo, da lo mismo,

lo cierto es que ya estoy completamente solo,

y me dicen que ta estas bien donde estas

y nada te hace falta y que eres muy feliz,

y yo estoy muy contento de que sea asi, hija,
pero enseguida pienso si no me necesitas,

si de veras, en fin, ti no me necesitas,

si tu estaras tan bien que ya no me recuerdas,
que no me necesitas, que no me necesita

nadie en ninguna parte, y aqui estoy, y aqui estoy,
digo cosas amables, me esfuerzo en ser amable,
quiero estar con la gente, no quisiera estar solo,
pero me dejan solo, pero me dejan solo,

y estoy solo, estoy solo, estoy solo, estoy solo,

y ya no sé qué hacer, no sé qué debo hacer

ni qué no debo hacer, no sé nada de nada,
vuelvo atrds enseguida y pienso que soy tonto,
que ta si me recuerdas, que ti me necesitas,
claro que si, y me rio, me rio de mi mismo,
pero eso dura poco, y enseguida me siento

eso, solo del todo, para toda la vida,

aunque vaya con éste o aquél, solo, tan solo,

y aqui ya no hay remedio, porque yo soy asi
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segin dicen algunos, porque yo soy asa

segun dicen los otros, y aqui no hay quien se entienda,
aqui no hay quien entienda ninguna de estas cosas,
todos salen del paso o procuran salir

del paso con ligeras palabras y se van,

y uno se queda solo, terriblemente solo,
constantemente solo, amargamente solo,

toda la noche solo, toda la vida solo,

y yo no puedo mas con tanta soledad

que no esta alrededor de mi vida o mi cuerpo,

que la llevo en mi mismo, que me nace y me crece,
se va desarrollando, es un mundo, es el mundo,

y aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy,

lo digo y lo repito cuarenta y cuatro veces,

y es eso y nada mas: estoy solo, estoy solo,
diariamente solo, constantemente solo,

y no le pido a nadie que me dé nada mas:

ya solamente pido que me dejen asi,

solo completamente, lo que se dice solo.
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TAMBIEN pienso en vosotros.
Yo sé que también tengo
amigos, casi hermanos.

Y ahora pienso en vosotros
y me dais un deseo

muy dulce de llorar,

los que me soportais,

los que me habéis querido
contra viento y marea,

en quienes he encontrado
carifio. Ahora me gusta
pensar en el carifo

que me tenéis —no quiero
salir de esto—, pensar
hasta llorar en eso,

en lo que me queréis,
también en lo que os quiero,
amigos encontrados

de repente, sin mas

ni mas, ya para siempre
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codo a codo, enrolados
en lo mismo, riendo

por lo mismo, llorando
por lo mismo. Y doy gracias
a Dios, porque me ha hecho
conocer tantas cosas
buenas, inolvidables,
cosas de las que ayudan
a vivir, a morir
sonriendo, pensando
que si, que todo es bello,
que casi todo es bello;
cosas que me deshacen
en ternura, en deseos

de llorar, de llorar

sin ton ni son, a gusto,
con ganas animales,

con un simple deseo
animal de llorar.

Yo no queria veros

el dia del entierro.
Queria que estuvieseis
porque me daba miedo,
porque tenifa miedo

a caerme en el suelo,

y queria que hubiese
muchos brazos alli,
cerca de mi y a punto,
unos brazos mas fuertes
que los cansados brazos,

174



tan tristes, de mi padre.
Y luego, de repente,

me subia el espanto

de pensar que os habia
de ver, de ver alli,
callados, con los labios
apretados, mirando

mi gran pena, los ojos
rojos, en la garganta
un nudo de madera;
que habia de estrecharos
la mano y luego todos
os irfais a casa,

cada uno a su casa,

y yo me quedaria

solo, solo, mas solo,
porque os habria visto.
Queria que vinierais,
me haciais mucha falta;
pero yo no queria

que vinierais, me daba
espanto, un miedo atroz,
de vosotros, de mi.

Y estuvisteis alli.

Y los que no estuvisteis
os quedasteis después,
al saberlo, callados;
nadie os lo habia dicho,
quisierais haber ido.
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Y yo ya me alegraba

de que no lo supierais,
porque ya me dolia
haberos hecho dario.

Yo sé que habéis pensado
muchas horas en mi,

en el pobre Estellés,

este pobre Estellés,

que escribe, escribe, escribe,
que tiene poca suerte,

tan poquisima suerte,

tan mala suerte, tan
mala sombra en sus cosas,
silencioso, tan timido,
tan poca cosa, tan

pobre hombre, este pobre
Estellés que os recuerda
uno por uno ahora

y da gracias a Dios

por €so, por vosotros,
porque en medio de todo
tiene amigos, no tiene
mala suerte del todo.

No esta solo del todo.

176



Yo No PUEDO llamar a la Comisaria

del Distrito y decir que no ha vuelto mi hija

a casa todavia, con lo tarde que es,

y que por Dios la busquen y que por Dios la
[encuentren:

yo no puedo llamar al Colegio y decir

si es que la han castigado por no hacer el deber

y si aun tardara mucho: yo no puedo llamar

a casa de sus tias: yo no puedo llamar

tampoco al Hospital por si es que algiin tranvia,

algin coche, una moto, qué sé yo. Yo no puedo

publicar un anuncio manana en los periédicos

y una foto diciendo su nombre y que era rubia,

que llevaba un jersey blanco y unos peticos

y que ya se refa y que daba unos gritos.

Yo no puedo hacer nada, ninguna de esas cosas.

Mi hija ya no vuelve. No volvera ya nunca.

Sé que no se retrasa mirando los carteles

de un cine ni las luces de colores de algin

anuncio. No se ha ido a casa de una amiga.
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Yo sé bien donde esta. Recuerdo bien el sitio.

Sé bien lo que estd haciendo. Lo que le esta pasando.
Y mientras, van llegando los nifios a sus casas,

yo los oigo correr y gritar en el piso

de abajo, en el de al lado, en el de enfrente, y oigo
cémo dicen que han hecho en clase esto y aquello;
y luego llega el padre y corren hacia él.

Y por toda la finca se oyen sus gritos, sus
carreras, su alegria: su alegria diaria,

su rumor, su inocente alegria de agua

que recorre la finca como una caferia.

Debia estar tranquilo. Yo sé bien dénde esta

a estas horas mi hija, me puedo imaginar

lo que ahora esta haciendo. Pero no estoy tranquilo.
No lo puedo evitar. No puedo meditar.

No lo quiero evitar. No quiero meditar.

Quisiera hundir mi cara, mi boca, mis narices,
mis o0jos, en la carne risuefia de mi hija,
empaparme, eso es, de carne de mi hija,

hundir mi cara en ella, en su carne suavisima,
igual que en un pufiado de broza con relente.
Diréis que muchas veces he escrito la palabra
culo... No comprendéis. No sabéis lo que es esto,
lo que son estas noches, lo que son estas tardes,

lo que es una finca, simplemente, a estas horas.
Esta gana feroz, esta paternidad

feroz, este deseo de besar, de morder.

Esta paternidad feroz ya y sin remedio.

Esta paternidad voraz, sencillamente.

178



AQUELLA MADRUGADA, aquella madrugada,

todavia, ahora mismo: aquella madrugada

al volver una esquina, al callar, al romper

a hablar de cualquier cosa: aquella madrugada,

ti en brazos de mi madre, tan blanca ya, tan muerta,
tan muerta ya, tan muerta, completamente muerta,
tu cabeza de pronto cayendo a la derecha

y quedandote asi, tronchada, la cabeza

toda blanca, mas blanca que el yeso, toda blanca,
el cuello ya tronchado, la cabeza doblada,

tan muerta ya, tan muerta, y luego te cogieron,

te cogi6 el hombre aquel, te tom6 como un fardo,
como un bulto pequerio, y te puso en la cama

y te abri6 la toquilla y empezé a desnudarte

y la tia no quiso y te tapé otra vez,

y el hombre aquel te at6 un panuelo a la cara

y la tia le dijo que no te hiciera dafno

cuando iba a hacer el nudo sobre tu cabecita,

y ta estabas ya muerta, y ti estabas ya muerta,
completamente muerta, y nadie te podia
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hacer ya ningun dafio, y nadie comprendiamos
que nadie te podia hacer ya dafo entonces,

y nos quedamos mudos de terror, hija mia,
cuando nos dimos cuenta de lo que habia dicho
la tia, porque ya nada te haria dano,

nadie podia hacerte dafno ni nada, hija,

y después empezaron a quitarte la ropa

y la abuela besaba tus muslos por debajo

del brazo de la tia que te iba desnudando

y yo cogi a mi madre y tiré fuerte de ella

y me dio un manotazo y te volvié a besar

y después te quedaste desnuda, con la tripa
redondita, graciosa todavia y encima

el caracol chiquito del ombligo, y entonces

se hizo un silencio grande, se hizo un silencio enorme,
y el hombre se qued6 asombrado mirando

lo alta que tu eras y lo hermosa que estabas,

y nos entré un orgullo pueril, nos olvidamos
casi de que tu estabas muerta, y era un orgullo
repentino, fugaz, que me da horror ahora,

y luego todavia lloramos mas, lloramos,

y mi madre fue a ti y te cogi6é desnuda

y te empezo6 a acunar y te echoé la toquilla

sobre el cuerpo desnudo, no fueras a coger

frio, y fue y te mecio, te cantd, te besaba,

no sé si te canté, te decia hija mia,

y a mi me daba horror, y le hubiera pegado

a mi madre y te hubiera cogido entre mis brazos
y me hubiera marchado a cualquier sitio, hija,
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