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Prólogo
Bel Carrasco: la ciudad como bestiario

Se nota que Bel Carrasco es periodista, y de las buenas, por su talento 
imaginativo. Se alegará que acabo de fabricar un oxímoron, o sea un 
casamiento de palabras bastante incompatible, pero lo sostengo y no 
corrijo. La realidad es tan mostrenca como una canal de buey. Hay 
que ir cortando la carne y fabricar los adobos y salsas que la hagan 
digerible. Eso es el buen periodismo con toda su estela de imágenes, 
metonimias y metáforas: como si se tratase de la misma Odisea.

Cuando Bel Carrasco recibió una oferta de las que no se pueden 
rechazar —ser becaria de El País al poco de nacer el periódico— ya 
se había curtido en la prensa valenciana así que la grumete era, como 
poco, oficial, además de agrónoma y, después, licenciada en Ciencias 
de la Información. 

Pero no todos los días se presenta la ocasión, más que mediada la 
década de los setenta, de enrolarse en El País una especie de Pequod, 
barco que trataba de cazar a la ballena blanca del periodismo liberal, 
europeo e ilustrado ¡Y en España! Y que lo logró al menos durante tres 
o cuatro lustros. Luego ya vinieron los acomodos, los favores mutuos, 
las licencias y patentes y otras debilidades de la carne y el espíritu en 
las que no debo entrar por cortesía.

Sé que guardo en los estratos precámbricos de la memoria algún 
recuerdo de aquella primera Bel Carrasco, pero son impresiones frag-
mentarias, desdibujadas, como si pertenecieran a otras vidas y, tal vez 
sea así.

Después de más de diez años en El País como redactora de cultura, 
así en Madrid como en Barcelona, perdida del todo para el periodismo 
valenciano, la reencuentro en las páginas locales de El Mundo como 
articulista. Una articulista singular. Leer sus colaboraciones era como 
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comprobar que las lentejas llevan todo su acompañamiento canónico, 
que tu reloj no atrasa o que no se ha olvidado de felicitarte por tu 
cumpleaños aquella persona que de ningún modo quieres que se olvide.

Recordemos para los más jóvenes: después de unos años de importantes 
ingresos, de delirios que se llamaban multimedia y plataformas digitales, 
de prensa gratuita (o lo que es peor, regalada), de olvido del santo precep-
to que señala que con el periodismo se puede hacer de todo menos faltar 
a los hechos o esconderlos o no cobrar por tu servicio (aunque se vea en 
Internet), después de esta gran fiesta (con burbujas), digo, desaparecieron 
las ediciones regionales, las columnas retribuidas, los suplementos en la 
lengua local y, a veces, hasta el rinconcito digital para los desahogos. 

Bel Carrasco alimentaba durante siete años, de 2011 a 2018, un 
blog en El Mundo —Zoocity— que fue, en cierto modo, la continuación 
de aquellos artículos porque lucía allí sus mismas prendas: la inteli-
gencia de la veteranía cuando la acompañan la generosidad y la lucidez, 
la observación sonriente de lo que parece maldad y con frecuencia es 
sólo majadería, la ironía bienhechora sin rastro de cinismo, la curiosidad 
y el arte del encuentro. 

Bel Carrasco —lo verán en Especies urbanas, esta selección de su 
blog— es una andarina cualificada, una animalista con fundamento y una 
feminista raciocinante. Bel resiste muy bien la tentación del púlpito 
gracias a sus piernas de paseante y corredora: sus crónicas están llenas 
de bocados de realidad, de personas y hechos auténticos, de personajes 
que van y vienen y que ella aborda, a menudo, con ternura y compasión. 
Son crónicas encarnadas, no porque sea muy roja sino porque repudia 
los excesos doctrinarios y las abstracciones y sabe que en cualquier envite 
hay un factor humano que no hay que perder de vista.

Así, la periodista se va fijando en que el cauce del Turia no tiene uri-
narios (salvo que nos visite el Papa), que la vida del vendedor de merca-
dillo es muy dura pese al cachondeo con el que pregonan el género, que 
en Valencia hasta los jardineros disponen de un arsenal de herramientas 
mecanizadas capaces de producir tanto ruido como una moto a escape 
libre. Que hacerse donante de órganos sólo puede ser un indicio de la 
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buena calidad de nuestra gente, que un poco de turismofobia es buena 
si sirve para corregir desmanes de todo tipo, que el retorno de la can-
timplora limitaría la proliferación de los envases de plástico, que somos 
una civilización pendiente de las caquitas —de las que hacen nuestros 
chuchos o de las que se analizan, regularmente, para prevenir el cáncer 
de colon—, de la dignidad de nuestros perros y gatos ante la muerte, 
del origen casi sacro de la siesta incluida en la regla monástica de San 
Benito…

Como ven con semejante arsenal temático es difícil emitir «el tufo 
fanático» que, con toda razón, espanta a la autora. Ni confundir el 
amor a las luces con el faroleo que practicamos hasta hace bien poco 
cuando Valencia gastaba en alumbrado público el doble que Madrid, 
mucho más grande.

Otra palabra más acerca del influjo bienhechor de la imaginación 
sobre el periodismo, al menos sobre el periodismo de Bel Carrasco. 
Bel, nos regala, por el mismo precio, alguna fábula en la que, pongo 
por caso, Caperucita Roja reaparece con caperuza de camuflaje y gafas 
de visión nocturna. Es la misma periodista autora de dos novelas de 
policias y ladrones y de otros dos relatos fantásticos, la que gusta de 
tratar con novelistas, cómicos o libreros (fruto de esta preferencia es su 
libro sobre actor Quique Belloch), la que no ignora que la rama más 
importante de la cultura es la educación.

Es la primera vez que la colección «Papers de Premsa» reúne en un 
libro textos publicados originalmente en soporte digital. Que su autora 
sea una mujer, una compañera competente y sabia, le da el doble de 
sabor a la primicia. Que lo disfruten. 

Emili Piera
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Con la tienda a cuestas

Salir de esas burbujas herméticas y asépticas que son los centros co-
merciales, bajar a la calle, y descubrir los mercadillos ambulantes es 
toda una experiencia urbana, una lección de sociología barata. Como 
viajar hacia atrás en el tiempo para sumergirte en un zoco árabe o un 
mercado medieval habitado por figurantes del siglo XXI. Si no fuera 
por la indumentaria del paisanaje, da la impresión de haberse colado 
en el rodaje de una película histórica. Otra época, pero la misma gente, 
y la misma necesidad de aprovisionarse de objetos y enseres diversos.

Con su tienda a cuesta, los vendedores ambulantes se concentran 
cada día de la semana en una zona distinta de la ciudad. De lunes a 
viernes: Russafa, Jerusalén, Avenida del Cid, Cabanyal y Benimaclet, 
entre otros barrios. Se desplazan a bordo de camionetas y furgonas, y 
en un periquete, montan el quiosco, tableros sobre borriquetas, toldos, 
y una silla plegable o taburete casi siempre incómodos. Dos por dos 
metros de media mide cada puesto. Escaparatismo minimalista. Lujos 
cero. Un rastro de suciedad cuando los comerciantes nómadas levantan 
el vuelo.

No se puede esperar de sus productos calidad, diseño, ni I+D, natu-
ralmente, pero sí un derroche de variedad y, a veces, ese cierto encanto 
que emana de lo cutre y lo hortera si se elige libremente y no por 
necesidad ineludible. Los puestos suelen ser monotemáticos, y así, si 
exponen zapatos venden sólo zapatos, o bien bolsos, sólo bolsos, ropa 
para el hogar, prendas interiores, medias y calcetines, bufandas, pañuelos, 
macetas, carros de la compra… Casi todo de todo.

El ajetreo y alegre bullicio que se respira en cualquiera de estos 
mercadillos a primera hora de la mañana, contrasta con las historias 
tristes que cuentan los vendedores. La de Jacobo, que heredó el oficio de 
su padre, ahora gravemente enfermo, al que no puede cuidar debida-
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mente. O la de Rosa, veinte años en la calle con sus cortinas y colchas, 
que tiene que mantener a un hijo en paro y a su familia. «Esto es un 
trabajo de pobres que sólo da para hambrear», comenta Ricardo, otro 
veterano de los mercadillos, dedicado a las camisas de hombre, aunque 
ha vendido otros muchos productos. «Entre lo que pagamos de autó-
nomos, las tasas del Ayuntamiento y el gasoil, no nos queda ni para 
pipas, y algunos meses no vemos un duro», se lamenta.

La fuerte muralla competitiva que han levantado los chinos y la 
crisis tienen a los ambulantes con el agua al cuello...y los precios por 
los suelos. Cinco, tres, dos euros. Una subasta a la baja, como las de 
las lonjas de pescadores gallegos. En ese ambiente no es extraño que 
anide la picaresca, y broten tenderetes que ofrecen ropa a precios tan 
inverosímiles que despiertan la suspicacia del personal. ¿Robada de los 
contenedores para los más pobres todavía?

A pleno sol y bajo la lluvia, a pecho descubierto, los vendedores 
trotacalles con la tienda a cuestas aguantan el tirón como pueden. Un 
oficio familiar que pasa de padres a hijos, de barrio a barrio, de día 
a día. Tristes historias de alegres mercadillos ambulantes. La eterna 
historia de cómo sobrevivir cuando vienen mal dadas.

28 de octubre de 2011
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Corredores nocturnos

Una oleada de corredores a todo color tomó el domingo pasado las 
calles de Valencia en la XXXI Maratón Divina Pastora. Cada vez hay 
más eventos saludables de este tipo, desde la tradicional Volta a Peu a 
la Carrera de la Mujer contra el Cáncer, y aunque la mayoría de los 
participantes se apuntan de forma puntual por simpatía y para llevarse 
una camiseta de regalo a casa, es una tendencia muy positiva. Pero los 
que tienen verdaderamente mérito son los corredores nocturnos que 
desafían el frío y la humedad, y el cansancio de la jornada para lanzarse 
cada noche cual Filípides anónimos a su pequeño maratón particular.

Los veo cuando vuelvo a casa pasadas las 21 horas, me adelantan 
en grupos o en pareja, charlando entre ellos como si nada, como si pa-
searan tranquilamente en vez de correr; en solitario, con los pinganillos 
en la oreja, aislados del mundo en su propio espacio sensorial. Unos 
son gamos y gacelas, que parecen volar sin que los pies toquen el suelo, 
otros se lo toman con calma y avanzan lentos y seguros a grandes 
zancadas. Los veo pasar ante mí con una mezcla de sana envidia y 
complicidad porque hubo un tiempo, no hace mucho, que yo formaba 
parte de esa tribu de los correcaminos nocturnos.

Cuando llegaba la hora, un impulso irrefrenable me llevaba a calzar 
las zapatillas, colgarme la riñonera con la música y las llaves, y bajar 
al río cuando ya la mayor parte de la gente lo había abandonado y se 
podía disfrutar de una agradable sensación de privacidad. Y es que el 
ejercicio es una saludable droga que engancha muy fuerte. Quienes la 
consumen conocen bien la embriagadora corriente de euforia y bienestar 
que las endorfinas difunden por la sangre.

Mientras te mueves, el pensamiento fluye libremente sin atascos 
ni semáforos, parece que las preocupaciones y miserias que quedan 
atrás. Pero no todo es un camino de rosas. El factor esfuerzo, disciplina 
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y superación es indispensable para mantener el ritmo, incluso en los 
que somos de naturaleza nerviosa, propensos al movimiento. Los que 
practicamos cualquier tipo de ejercicio de forma sistemática deberíamos 
tener algún tipo de compensación social. ¿Desgravaciones fiscales? 
Una idea digna de estudio para el nuevo Gobierno aunque Rajoy no 
parece tan deportivo como Aznar.

En esta sociedad envejecida y sedentaria el ejercicio es mucho más 
que una forma de ocio o disfrute personal. Debería ser una medicina 
preventiva de uso generalizado, mucho más apoyada de lo que está por 
las instituciones. Se ha avanzado bastante en este terreno, cierto, pero 
queda mucho por hacer, sobre todo, teniendo en cuenta esa peligrosa 
epidemia de obesidad infantil que viene desde Estados Unidos.

Hay que inculcar a los niños la idea de que ejercitar el cuerpo cada 
día es tan indispensable como comer, dormir o estudiar, que es nece-
sario practicar algún tipo de deporte o actividad física. No se trata de 
machacarse a lo bestia como lo hacen los deportistas profesionales, 
naturalmente, sino de hábitos tan simples como redescubrir el placer 
de pasear, ya algo obsoleto en esta sociedad sobre ruedas, subir y bajar 
escaleras, apuntarse a un club de baile, lo que sea. Abaratar los artículos 
deportivos, algunos escandalosamente caros, fomentar la creación de 
centros de entrenamiento, intensificar la gimnasia en las escuelas. Hay 
mil maneras de hacer que la gente corra de forma metafórica y literal 
sin necesidad de soltar toros bravos por las calles. La meta no es la me-
dalla o el podio sino la salud, el mejor premio al que se puede aspirar 
mientras una gota de vida te alimenta.

3 de diciembre de 2011
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Psicología del gran evento

Cada dos por tres surge la polémica sobre los grandes eventos. Se 
analiza si favorecen o perjudican a la ciudad, y se airean cifras mareantes, 
como los 40 millones que cuestan sólo los dedicados al motor. En 
consecuencia, el personal toma posiciones según sus gustos personales 
y según le vaya en esta feria de las vanidades. Lo que todavía queda 
por desvelar es en qué cimientos profundos de la sociedad valenciana 
se asienta esa firme apuesta, lo que se podría llamar la psicología del 
gran evento. No soy yo quien va a sacar ese conejo de la chistera, pero 
con la desfachatez que caracteriza a los periodistas, sí me atrevo a dar 
algunas pistas.

Imaginemos la ciudad como una gran y festiva familia que posee 
una espaciosa vivienda bien comunicada, con vistas al mar, y bellos 
jardines alrededor. Una casa peculiar con maravillosas estancias en la 
planta noble que conservan en su interior tesoros históricos y artísticos 
de incalculable valor, y otras espectaculares, diseñadas según las últimas 
tendencias con los más sofisticados materiales. En contraste, muchas 
habitaciones de otras plantas se encuentran bastante deterioradas, 
descuidadas, incluso en estado lamentable, aunque eso pasa en las 
mejores familias.

Es lógico que los habitantes de la mansión deseen mostrarla a todos 
los vecinos y foráneos, organizar magníficas fiestas y saraos, con gran 
despliegue de gastronomía, luminarias, música y castillos artificiales. 
Lo que chirría con la lógica es que para ello tengan que desembolsar 
importantes cantidades de dinero a terceras personas. Los invitados, 
que son gente educada, suelen venir cargados de obsequios y presentes, 
pero da la casualidad que siempre son los mismos, los niños mimados 
de la casa, los que se quedan con ellos. Los demás, mientras aguantan 
las incomodidades del festejo, multitudes y ruidos que impiden el 
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descanso, pasan la mano por la pared a la espera de que los beneficiados 
les lancen algunas migajas.

Si esta metáfora casera no es de su agrado sólo hay que volver a los 
clásicos, a Don Vicente Blasco Ibáñez sin ir más lejos, y a una de sus 
novelas más valencianas entre todas las valencianas, Arroz y tartana. Su 
protagonista Doña Manuela, Viuda de Pajares, magistralmente interpre-
tada por Concha Velasco en la versión fílmica de José Antonio Escrivá, 
es el epítome de este espíritu valenciano. Por mor de dar buena imagen 
para encontrar maridos de postín para sus dos hijas, la señora se adeuda 
hasta llegar a la ruina más infamante.

El deseo de figurar, hoy se dice estar en el mapa del mundo, de noto-
riedad, de conjurar ese complejo provinciano de ser la tercera capital, 
eclipsada por Madrid o Barcelona. Aquí se hace todo a lo grande, 
ande o no ande. Haría falta recordar que la ciudad no es una marca 
que se tenga que vender en el mercado del show bussines. La ciudad es 
el hogar de quienes la habitan y la hacen posible día a día con su esfuer-
zo. Si resulta agradable para ellos, los demás vendrán a conocerla sin 
necesidad de que nadie les invite. Evidentemente, los avatares de una 
ciudad no se puede comparar con el comportamiento de una festiva 
familia o de una viuda irresponsable, pero en la psicología del gran 
evento que hoy se promueve con tanto énfasis desde los estamentos 
públicos late la misma pulsión centrífuga y superficial. Y a lo grande, 
con monumentales cifras de muchos ceros.

29 de diciembre de 2011
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Te doy mi corazón

Una luz brilla en medio del sombrío panorama que ofrece la sanidad. 
A trasplantes no nos gana nadie. El pasado año España batió un récord 
mundial, con 4.200 intervenciones posibles gracias a 1.600 donaciones 
de órganos, una práctica que va en aumento, 35,3 personas por cada 
millón de habitantes. Un hospital de Oviedo ocupa el hit con 50 
donantes y La Fe es líder nacional en trasplantes de hígado y corazón.

Me vienen a la mente dos películas que tratan el delicado tema de 
los trasplantes con sensibilidad e ingenio. Deuda de sangre, basada en 
una novela de Michael Connelly en la que Clint Eastwood interpreta 
a un veterano policía que investiga el asesinato de una mujer latina 
cuyo corazón late dentro de su pecho y le permite seguir con vida. 
21 gramos (presunto peso del alma) de Alejandro González Iñárritu 
también es un emotivo argumento que entrelaza los destinos de un 
hombre (Sean Penn) y una mujer (Naomi Watts), el que ha ganado y 
la que ha perdido en ese tremendo trueque vital que es un trasplante. 
Y supongo que no serán estos los únicos filmes inspirados en un tema 
de tanta hondura humana.

Y es que las vísceras mandan y marcan, son las intérpretes de la 
sinfonía de la vida, y basta que una falle para que el concierto desafine. 
El hígado es lo primero que se comen los depredadores tras abatir a 
su presa, por su elevada concentración de vitaminas. Los que van de 
gourmets como Hannibal Lecter, prefieren los riñones salteados al 
ajillo con un buen Chantilly, y los sacerdotes aztecas arrancaban el 
corazón de las vírgenes sacrificadas para ofrecerlos todavía calientes 
a sus dioses.

Extraer los pulmones del cuerpo del enemigo muerto y colocarlos 
en la espalda a modo de alas era una de las prácticas guerreras de los 
pueblos celtas y otras sanguinarias tribus europeas. Y lo de comerse el 
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cerebro o los testículos del enemigo para adquirir sus conocimientos y 
potencia sexual tampoco estaba mal visto en su época.

Los humanos estamos muy familiarizados y pendientes de la piel, 
que también es un órgano y de los más resistentes. La mimamos con 
champús de mil aromas, cremas y aceites corporales, unos injertan 
en ella sustancias rejuvenecedoras, y otros la planchan en las mesas 
de los cirujanos plásticos. Sin embargo, vivimos ajenos a los órganos 
internos, incluso produce cierto rechazo pensar en un estómago lleno de 
comida a medio digerir, y no digamos en los intestinos por los que dis-
curren las heces en lento avance hacia su destino final por la evacuación.

El Supremo Diseñador debería habernos puesto en abre fácil, una 
especie de velcro o cremallera a lo largo del pecho, para tener una 
visión directa de nuestras interioridades. Pero tal vez mejor que no se 
le ocurriera la idea, pues si ya hay muchos que se pasan la vida mirán-
dose el ombligo, ¿que pasaría si la gente pudiera observar la evolución 
cromática de su páncreas a lo largo del día? Hipocondriacos a porrillo 
asaltarían los ambulatorios en masa y el absentismo laboral crecería de 
forma alarmante.

Los trasplantes que hoy nos admiran son sólo un balbuceo, un primer 
paso hacia el trasplante total, antesala de la inmortalidad. También el 
cine ha explotado esa vena, en La Isla, con una organoléptica Scarlett 
Johansson, concebida al igual que sus compañeros como seres clónicos 
para reponer las piezas averiadas de los ricos que pagaron grandes sumas 
por tener un replicante a modo de kit de repuestos. Quizá nuestros 
biznietos guarden en el frigorífico una colección de órganos, envueltos 
en papel albal, junto a los yogures y vivan no sé cuántos años. Pero de 
algo tendrán que morirse, digo yo. Y esperemos que no sea de puro 
aburrimiento

17 de enero de 2012
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Jóvenes airados

Que los jóvenes salgan a la calle a protestar cuando tienen buenas 
razones para ello es una buena noticia. Al margen de los daños colate-
rales, la actuación excesiva de la policía, la mala gestión de la crisis por 
parte de los responsables y el intento de la oposición de capitalizar la 
energía de los airados.

Nadie con dos dedos de frente desea que el descontento degenere en 
revueltas y actos de vandalismo protagonizados por encapuchados que 
se dedican al saqueo. Pero manifestarse de forma pacífica es un sínto-
ma de madurez y salud democrática, que la democracia es mucho más 
que pagar religiosamente los impuestos y votar cada cuatro años con el 
ceño fruncido porque se hace sin ilusión, al candidato que parece menos 
malo, o para penalizar la desastrosa actuación del anterior gobierno.

Está en la naturaleza de la juventud el impulso de rebelarse, dar 
la vuelta a la tortilla, luchar por una sociedad mejor. Lo hicimos los 
que hoy somos o podríamos ser abuelos cuando tuvimos que hacerlo, 
y los grises nos pusieron morados, pero las últimas generaciones de 
jóvenes españolitos parecían amodorradas en una especie de limbo 
de falso bienestar. Pensión completa en casa, tolerancia absoluta de 
costumbres, y algún curro para pagarse la moto, los viajes y las fiestas 
de fin de semana.

Ahora los hijos de la primera crisis del siglo le ven las orejas al lobo, 
y lo cierto, es que son unas orejas muy grandes imposibles de disimular 
bajo la cofia de la yaya de Caperucita Roja. No se trata sólo de los re-
cortes en la educación sino de un panorama general tan desalentador 
que invita al desaliento y al desánimo.

Como dice el filósofo Marina, la educación no es tarea exclusiva 
de la escuela o de los padres sino de toda la tribu, desde los medios de 
comunicación a las personas públicas que deberían ser modelo de con-
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ducta. ¿Y qué enseñanzas nos brindan estos últimos? La Universidad 
Internacional del Choriceo y la Corruptela, con diversas facultades 
especializadas en Ineptitud, Amiguismo, Despilfarro, y el máster final 
de demagogia barata que, a la postre sale muy cara.

El último escándalo que ha estallado esta semana sobre una trama 
que desviaba fondos destinados a las ONG podría inspirar un cursillo 
acelerado. Cómo convertirse en Anti Robin Hood, robar a los más 
pobres del planeta para ser todavía un poco más rico. Seminario de pro-
fundización en las raíces de la picaresca «cómo mangonear y mangar 
al mismo tiempo sin perder la sonrisa ni el sueño». El listado de asig-
naturas que nos proponen algunos de nuestros próceres es una delicia 
pedagógica, una sublime lección de ética. ¿Quién quiere hacerse mayor 
y de provecho en un mundo gobernado en parte por indeseables?

«Es terrible estudiar sabiendo que no va a servir de nada», decía a 
este periódico Paula Sáez, una joven valenciana de 24 años que estudia 
dos carreras, Derecho y ADE, y por si fuera poco, ha publicado un par 
de libros de ciencia ficción para jóvenes. No todos pueden alcanzar ese 
nivel de excelencia, claro está, fruto de una madurez precoz, cabeza bien 
amueblada, y favorables condiciones sociales. Sería incluso agobiante, 
empalagoso, que todos los jóvenes tuvieran tan brillante trayectoria. 
Pero sin llegar a ese nivel, hay muchos, muchísimos jóvenes más que 
suficientemente preparados, bloqueados ante un futuro de puertas y 
ventanas cerradas.

Buscarse la vida fuera de España, como cada vez hace más gente, es 
una opción digna, pero no debería ser obligada por las circunstancias 
sino voluntaria, como un complemento vital para ensanchar los hori-
zontes personales. Una experiencia de enriquecimiento no un exilio.

Salid a la calle pues, jóvenes airados, pero con la cabeza despejada 
y los pies bien plantados en el suelo. Demostrad que no sois vándalos 
incontrolados, pero tampoco corderos que se dejan llevar mansamente 
al matadero.

25 de febrero de 2012
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Motos mutantes

La crisis ha tumbado un centro de estudios de contaminación acústi-
ca que proyectaba el Ayuntamiento con un presupuesto de un millón 
de euros. No se preocupen. Sin cobrar un euro, por amor al silencio, 
propongo una medida bien fácil de aplicar y muy de agradecer, la erra-
dicación total de las motos mutantes con licencia para molestar. No 
es la única fuente de decibelios en una ciudad donde, pese a la crisis, 
proliferan las obras públicas y privadas. Incluso los jardines se ven 
contaminados por la actividad de corta céspedes, sierras mecánicas y 
esas horribles escobas neumáticas. No, las motos trucadas no son la 
única fuente, pero sí la más irritante porque el ruido que producen es 
completamente gratuito e innecesario.

No hacen falta mapas acústicos, ni sonómetros ni más gaitas. Cualquier 
ciudadano de pie y de oreja puede constatar que ellas son los peores 
demonios en el infierno sonoro de la gran ciudad. Son sólo un pequeño 
porcentaje sobre el total, pero una sola basta y sobra para despertar a 
miles de personas cuando surca las calles en medio de la noche. ¿Por 
qué esos oscuros jinetes poseen patente de corso para molestar impu-
nemente?

En el parque de motos mutantes destacan las de gran cilindrada, 
tuneadas con tubos de escape concebidos para ganar algo de velocidad 
a costa de producir un estrépito ensordecedor. En otro apartado, los 
scooters trucados que también alcanzan niveles de agudos muy irritantes, 
las que van a escape libre o las que llevan los tubos tan viejos que parecen 
a punto de explotar.

No hay que gastar dinero en estudios, ni en mapas acústicos, se 
trata de una simple cuestión de educación, el viejo principio de no 
molestar. Lo que sí podría tener cierto interés antropológico, sería un 
estudio que analizara del perfil de los propietarios de estas máquinas 
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mutantes. Intuyo que se trata de personas con graves carencias de di-
versa índole cuya única válvula de escape es hacerse notar, y cabalgar 
sobre un ruido es la única manera a su alcance de lograr ese objetivo. 
Claro que ellos no son realmente los culpables, sino la sociedad que 
permite su diario y omnipresente estallido. Si se ha conseguido que los 
motoristas lleven casco, ¿por qué no se elimina esa plaga tan sonora 
y conspicua? Ni siquiera hace falta oírlas, incluso aparcadas, los tubos 
de escape que exhiben denotan que vulneran de forma flagrante la ley.

Un caso aparte que me inspira total perplejidad es el de las míticas 
Harley Davidson, codiciadas monturas mecánicas. No es extraño que 
esos ostentosos y atronadores artefactos circulen por España, el país 
más ruidoso del mundo con Japón. Lo intrigante para mí, es que lugares 
más civilizados y restrictivos al respecto permitan su existencia, incluso 
en bandadas como los Ángeles del Infierno. La única explicación que 
se me ocurre es que esa tolerancia selectiva es una especie de homenaje 
a los que tan bien imitaron la voz del trueno que a lo largo de milenios 
hizo temblar al hombre.

16 de abril de 2012




