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Introduccié: «Vols cap a alléo desconegut»
Génere, historia i psicoanalisi

Aquesta tendeéncia per part dels historiadors a veu-
re's constrets pel seu propi conservadorisme em
sembla veritablement lamentable. ...Si s'ha de fer
algun progrés, definitivament hem de tindre noves
idees, nous punts de vista i noves técniques. Hem
d'estar preparats, de tant en tant, per a fer vols cap
a allo desconegut, encara que aix6 de vegades ens
allunye de I'objectiu.
WILLIAM L. LANGER,
«The Next Assignment»

Per aixo cal fer justicia a Freud.
MICHEL FOUCAULT, Folie et déraison.
Histoire de la folie a I'dge classique

No he oblidat mai la ressenya que el professor Harold Parker,
historiador a la Universitat de Duke, va fer del meu primer llibre,
The Glassworkers of Carmaux («Els treballadors del vidre a Carmaux»)
(1974). El que em va marcar no van ser els elogis abundants que hi
oferia (el titol de la ressenya era «Una joia metodologica») —tot i
que sens dubte els vaig agrair—, siné el comentari critic que hi feia
(«Es que aquesta joia no té cap defecte?»), en referéncia al fet que
el llibre, «<malgrat les circumstancies individuals que revelen les obs-
cures personalitats dels treballadors, resulta d'una excessiva fredor
analitica». Continuava aixi:
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Tot i que Scott és una persona molt calida, hi ha massa poca
passié, massa poca bogeria, al seu llibre. L'home és assenyat
sols de manera precaria, en el sentit que poques vegades sén
correctes les imatges que té de si mateix, dels altres i de |'uni-
vers. De vegades, quan entra en escena la passié, aquestes
imatges sén completament erronies. La labor cientifica, tant
de la historia com d'altres disciplines, és procurar que les
imatges s'ajusten a la realitat visual i analitica. No obstant
aix0, forma part de la realitat el fet que sovint els homes estan
bojos i I'historiador ho ha de fer veure. N'estic segur que Scott
ho fara al seu proxim llibre.’

Em va costar molt de temps —més de trenta anys— adonar-me
de la saviesa que em brindava aquest historiador del periode na-
poleodnic.2 Després d'aquella ressenya, vaig publicar encara molts
llibres en els quals no acceptava plenament el seu suggeriment so-
bre la necessitat de posar atencié en la passid i la bogeria a I'hora
d'escriure historia. El meu interés per la psicoanalisi —teoritzant la
realitat d'aquella bogeria— va aparéixer tard, i després de molta re-
sisténcia. Entre altres objeccions, em semblaven reductius i poc utils
els usos que des de la psicohistoria es feia dels conceptes freudians,
en una aplicacié de classificacions diagnostiques al comportament
que, encara que estiguera catalogada, era desconcertant. Michel de
Certeau ha dit d'aquests plantejaments que «circumscriuen allo que
no es pot explicar, pero no ho expliquen».? També solia pensar que
la historia, amb la seua insisténcia en I'especificitat, la variabilitat i
el canvi, era incompatible amb la psicoanalisi, la qual tractava amb
patologies individuals i, pel que feia al génere, universalitzava les
categories i les relacions de dones i homes, fixant els sexes en un
antagonisme permanent.* Hi havia un aspecte normatiu en tot allo
al qual també em resistia, ja que entenia que les descripcions de
les operacions psiquiques de la diferéncia sexual eren prescripcions
per a controlar eixes operacions. Més enlla d'aixo, tanmateix, ara
pense que considerava que |'estudi del sexe i de la sexualitat —al
centre, al cap i a la fi, de la teoria psicoanalitica— era, en un cert
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sentit, trivial, en comparacié amb les forces socials i economiques
que determinen I'accié humana. Operava dins d'un marc conceptual
més o menys binari segons el qual el sexe formava part de I'ambit
privat (tot i que podia recitar la llicé feminista: el que és personal és
politic), mentre les forces i les estructures constituien I'esfera pu-
blica, on historiadors i historiadores trobaven resposta a les seues
preguntes.

Els meus primers treballs sobre historia de les dones seguien
aquest plantejament i, fins i tot quan vaig comencar a escriure sobre
génere, es tractava d'una categoria social que tenia poc a veure amb
els processos inconscients, allo que el professor Parker considerava
«passio» i «<bogeria». La fascinacié pels treballs sobre llenguatge (a
través de Derrida, Foucault i la critica literaria feminista) em va con-
duir lentament cap a Freud, Lacan i les teoriques feministes de la
psicoanalisi.® Em va costar temps apreciar les connexions existents
entre la psicoanalisi i els interrogants postestructuralistes sobre
conceptes i categories fonamentals que atreien progressivament la
meua atencio, entendre que I'analisi freudiana perseguia la ruptu-
ra i la contradiccid, i comprendre que la qiiestié no era donar per
conclds un problema etiquetant-lo, siné deixar tot obert, explorant
els significats ambigus que acompanyaven problemes inextricables
i preguntes sense resposta. Llegir a Certeau, estudids de la historia,
de lareligid i de la psicoanalisi lacaniana, em va ajudar a articular en
part la qliestid. Trobe convincent la critica que fa a les assumpcions
de la disciplina historica:

No hi ha dubte que la historiografia esta «familiaritzada» amb
la quiestié de I'altre, vist que tracta en particular la relacié que
el present manté amb el passat. Perd, com a disciplina, ha de
crear espais adients per a cadascun d'ells, encasellant el pas-
sat dins d'un ambit diferent del del present, o, altrament, su-
posant una continuitat de filiacié genealogica (mitjancant la
patria, la nacid, el medi, etc.). Tecnicament, la historiografia
pressuposa continuament unes unitats homogénies (segles,
paisos, classes, estrats economics o socials, etc.) i no permet
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el pas al vertigen que comportaria I'examen critic d'aquests
limits precaris: d'aix0, la historiografia no en vol saber res. En
totes les seues tasques, basades en aquestes classificacions,
la historiografia dona per fet que el lloc des d'on ella mateixa
és produida té la capacitat d'aportar sentit, atés que les ac-
tuals delimitacions institucionals de la disciplina mantenen
les divisions de temps i d'espai com a ultima instancia. En
aquest sentit, el discurs historic, que és en essencia politic,
déna per descomptada la /lei del lloc. Legitima un lloc, el de
la seua produccid, mitjancant la «inclusié» d'altres amb una
relacié de filiacié o d'exterioritat.’

Certeau considerava que aquesta forma de pensar podria veu-
re's capgirada per un encontre amb la psicoanalisi que posara
I'atencié en la carrega psiquica que historiadors i historiadores
depositaven en les histories que produien, aixi com en els subjec-
tes sobre els quals hi escrivien. Aquest «vertigen» beneficiés que
produeix I'«examen critic» revelaria els conflictes i contradiccions
inherents a unes categories que se suposaven homogénies, desa-
fiaria els arguments integrament racionals que es donen habitual-
ment per a explicar I'accié humana, i faria els i les historiadores
més conscients de les seues propies carregues quan escriuen sobre
el passat.

La idea d'interdisciplinarietat que proposava Certeau —que
en aquest cas es referia a posar en comu la historia i la psicoa-
nalisi— rebutjava importar conceptes «transformats en figures
d'estil»® i insistia, en canvi, en la confrontacid i la diferenciacié:
«La interdisciplinarietat que perseguim intentaria aprehendre
les constel-lacions epistemologiques, atés que aquestes esta-
bleixen reciprocament una nova delimitacié dels seus objectes
i un nou estatus per als seus procediments».® Entenc que aci
es fa referéncia precisament a aquell vertiginds «examen critic
de... limits precaris» i de la seua funcié a I'hora de mantindre els
punts cecs de la disciplina. Per a Certeau, la psicoanalisi possi-
bilita una critica de la practica historica i, més enlla d'aquesta,
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I'escriptura d'un altre tipus d'historia, la qual cosa té més a
veure amb els métodes de lectura i interpretacié que amb la
categoritzacid i la classificacié. Com la praxi freudiana, sugge-
reix Certeau que aquest tipus d'historia podria «situar el seu
autentic significat no en I'elucidacié amb la qual substitueix la
representaci6 prévia, sin6 en un sempre inacabat acte d'elucida-
Ci6»."° Les paraules ambigiies serien interpretades per allo que
la seua ambigiiitat revela i no a partir de significats establerts, i
sempre hi hauria sorpreses —no només en forma de documents
inesperats dins d'una caixa de materials arxivats, siné també
en les paraules triades per a expressar idees, en la forma i el
contingut de les reproduccions, en els lapsus linguae i calami,
en els comentaris entre paréntesi que pretenien contindre algun
pensament boig i irreprimible.

Els assaigs recopilats en aquest llibre expressen el meu com-
promis amb la teoria psicoanalitica com una forma de practi-
car una lectura critica de la historia. Versen en particular sobre
la historia de les dones i del génere, un concepte pel qual he
advocat des de fa temps per considerar-lo util per pensar la
construccid historica de les relacions entre dones i homes i I'ar-
ticulacié en diversos contextos (incloent-hi els culturals i tempo-
rals) dels significats del sexe i la diferéncia sexual. Mai he estat
del tot satisfeta amb les meues formulacions, i estic absolutament
consternada per com el génere ha estat tan sovint buidat de les
seues implicacions més radicals, tractat com un referent conegut,
en comptes de com una forma d'arribar a significats que no sén
literals ni transparents. Per tant, he continuat buscant maneres
d'insistir amb més contundéncia en el seu caracter mutable. Estic
segura que alguns lectors i lectores trobaran ironic que siga la
psicoanalisi allo que permet tal historitzacié. Pero no es tracta
de la psicoanalisi de la prescripcié normativa, ni la que s'invoca
per patologitzar I'homosexualitat, ni la que redueix els individus
a categories. Es tracta de la teoria que postula que la diferéncia
sexual és un dilema irresoluble."
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El meu argument és que, si I'entenem aixi, la psicoanalisi
déna vida al concepte de génere que fan servir historiadors i
historiadores. El génere deixa de ser senzillament una construc-
ci6 social, una forma d'organitzar les divisions socials, economi-
ques i politiques del treball segons les normes de la diferéncia
sexual. Es, més bé, una temptativa, determinada historicament
i cultural, de resoldre el dilema de la diferéncia sexual, d'assig-
nar un significat fix a allo que en dltima instancia no pot ser
fixat. Les diferéncies sexuals no sén definides com una oposicié
transcendent entre home i dona, ni senzillament com la com-
pletesa de I'home i la falta de la dona, siné com un problema
inextricable que es resisteix a les solucions tniques. Es preci-
sament la lluita esteéril per mantindre el significat al seu lloc el
que fa del génere un objecte historic tan interessant, que in-
clou no només els régims de veritat sobre sexe i sexualitat, siné
també les fantasies i transgressions que refusen ser regulades
o categoritzades. De fet, és la fantasia allo que soscava tota
nocié d'immutabilitat psiquica o d'identitat fixa, allo que omple
de desig insaciable els criteris racionals, allo que contribueix
a les accions i esdeveniments que narrem com a historia. Des
d'aquest punt de vista, la fantasia esdevé una eina criticament
util per a I'analisi historica, com argumente al capitol 2.

Per tal d'explicar amb més detall aquestes observacions, he
intentat tracar en aquesta introduccié la trajectoria del meu
pensament sobre el génere, ja que he participat en, o assistit a,
conversacions entre feministes des de ja fa varies décades —so-
bretot, encara que no exclusivament, entre aquelles feministes
que treballaven amb les teories del llenguatge a les quals sovint
anomenem postestructuralistes. No pretenc que el que he escrit
aci siga considerat com una guia de I'evolucié del pensament
feminista; el meu compromis amb la psicoanalisi és d'aparicié
tardana. Ja a la década de 1970, algunes feministes treballa-
ven amb la teoria psicoanalitica, la majoria d'elles des de la
filosofia o la literatura (hi va haver historiadors i historiadores
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interessats en la psicoanalisi, especialment durant les decades
de 1960 1970, pero rarament s'especialitzaven en la historia de
les dones o del feminisme)."? La gran divisié dins del feminisme
a la decada de 1980 es va donar, suposadament, entre aquelles
que seguien un plantejament més sociologic i treballaven amb
el concepte de génere, i aquelles que optaven per la psicoana-
lisi i insistien que la diferéncia sexual era una eina critica més
potent. Es considerava que era una divisié tant filosofica com
geopolitica, que separava les feministes angloamericanes de les
seues germanes de Franca i la resta d'Europa. Jo mai em vaig
considerar, fermament, com a integrant del grup del génere, i
coneixia moltes americanes que formaven part del grup de la
diferéncia sexual. Tot i aixi, certament, vaig oposar resisténcia
a la psicoanalisi per un temps. Potser aquesta resisténcia reflec-
tia la forca de la meua formacié disciplinaria com a historiadora.

El canvi va arribar lentament, producte de la curiositat, del
desassossec i d'un desig obstinat d'aferrar-me al génere en
tant que desafiament critic a la historia tradicional. Si haguera
de resumir el canvi en els meus plantejaments pel que fa a la
teoritzacié del génere, diria que el cami recorregut ha estat el
seglient: passar de considerar el sexe com I'element conegut
dels cossos i, per tant, referent del génere, a considerar la di-
feréncia sexual com un dilema permanent —per ser, en ultima
instancia, inescrutable— per als subjectes moderns i, per tant,
un impossible referent del génere. En altres paraules, el génere
no és l'assignacié de rols a cossos fisicament diferents, siné
I'atribucié de significat a quelcom que eludeix sempre qual-
sevol definicié. La psicoanalisi ajuda a il-luminar tant I'abso-
lut desconeixement de la diferéncia sexual com la natura de la
recerca de coneixement al respecte, per mitja de la fantasia,
la identificacié i la projeccid. El vertigen que en resulta per a
historiadors i historiadores ens priva de la certesa de les nos-
tres categories analitiques i ens deixa buscant senzillament les
preguntes més adients a fer.
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Sexe i génere

Al comencament semblava facil. Comptavem amb I'excel-lent
article «The Traffic in Women» de Gayle Rubin, que tenia per pre-
missa la distincié entre sexe i génere. El sexe feia referéncia a la
separaci6 dels cossos en dos tipus, els de dones i els d'homes, men-
tre el génere era I'assignacio social o cultural de rols a eixa realitat
establerta. El «génere» implicava que els limits que es posaven a
les dones no eren fisics, sin6 socials i historics. D'aci se seguia que
les atribucions existents estaven obertes al canvi. Natalie Davis, en
1974, en una d'aquelles avantguardistes conferéncies sobre Historia
de les Dones a Berkshire, afirmava: «El nostre objectiu és entendre
el significat dels sexes i dels grups de génere en el passat. Es des-
cobrir la varietat de rols de sexe i de simbolismes sexuals de les
diferents societats i periodes, esbrinar quins significats tenien i com
funcionaven per mantindre I'ordre social o per promoure el canvi».'*
El canvi era la qiiestio crucial, ja que, com a feministes, preteniem
subvertir els limits que es posaven a les nostres aspiracions; el trac-
tament desigual que nosaltres (i altres dones) experimentavem. La
historia ens proporcionava I'evidéncia que necessitavem per defen-
sar les nostres argumentacions. Si els rols de les dones variaven en
funcié de la classe, la raca, la cultura i el moment historic viscut, no
hi havia res al nostre present que féra inevitable o definitiu.

El dialeg es va complicar més amb la critica a les distincions entre
sexe i génere, entre natura i cultura. Algunes feministes (entre elles
Judith Butler, Donna Haraway, aquelles vinculades amb la revista
britanica m/f) van argumentar que no bastava amb assenyalar que
els cossos no eren la qliestié a debatre —tot deixant-los de banda i
centrant-se exclusivament en la cultura—, perque aixi es mantenia la
idea que el sexe era un fenomen natural i transparent i, per tant, no
s'impugnaven realment els fonaments que legitimaven I'assignacié
de rols de génere." La realitat biologica, en forma de la divisié sexu-
al dels cossos precedent, es continuava colant sigil-losament en els
arguments sobre la cultura, perturbant-los i desplacant-los. Per tal
de fer front a aix0, calia historitzar també el sexe, com un producte
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del discurs social i cultural. La diferéncia dels sexes era el referent,
que només de forma retrospectiva havia adquirit la seua condicié de
natural, en tant que justificacié per a assignar els rols de génere. En
altres paraules, la natura (la diferéncia dels sexes, en aquest cas) era
produida per la cultura com una justificacié de la cultura —no era una
variable independent, ni un fonament ontologic, ni la base invariable
sobre la qual es construien els edificis del génere.

La deconstruccid de I'oposicié sexe/génere va incentivar la realit-
zacié d'importants recerques en el camp de la historia de la ciencia i
la medicina. També va estimular el sorgiment d'investigacions sobre
I'evolucié de les normes reguladores i la seua aplicacid; d'estudis
sobre |'impacte de les estructures simboliques en les vides i els cos-
tums de la gent corrent; de qiiestions sobre com es relacionaven
el poder i els drets amb les definicions de masculinitat i feminitat,
i de valoracions sobre com es forjaven les identitats sexuals des
de, i en contra de, les prescripcions socials. A més, el rebuig de la
idea que la biologia determinava la identitat sexual va contribuir a
I'aparici6 de les teories queer. A partir d'aci, el génere va deixar de
ser vist com un discurs al voltant del sexe; en comptes d'aixo, es va
passar a considerar el sexe com un efecte del génere. O, dit d'una
altra manera, tant el génere com el sexe eren construccions culturals
que en lloc de reflectir una realitat prévia la creaven.

Els limits de la construccié cultural: les «dones»

La noci6é de construccié cultural constituia una eina analitica
fonamental tant per a l'articulacié com per a la deconstruccié de
la distincié sexe/génere. El terme «construccié cultural», com una
adaptacid, en part de la teoria lingiiistica postestructuralista euro-
pea, i en part de treballs nord-americans sobre estudis de la ciéncia i
ciéncies socials (particularment I'antropologia), va passar a designar
I'origen exclusivament huma de les idees i categories conceptuals
que organitzaven les circumstancies de I'experiéncia. En el camp
dels estudis de génere, pel que fa a la determinacié tant del sexe
com del genere, aquest terme va substituir natura per cultura. El
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sexe, els sexes, el génere i els seus rols —identitats sexuades, tant
col-lectives com individuals—, van ser interpretats com productes
de la cultura, nocié que en la major part dels casos feia referéncia
a les ideologies socials i politiques, tant si s'entenia que eren ex-
pressions de la tradicié com de la modernitat. Es considerava que
aquestes ideologies impulsaven certs interessos poderosos —d'es-
tatus, de classe, d'Estat, de sexe—, ja que establien les regles de la
cultura i la societat, les justificacions de la jerarquia, les normes del
comportament sexual i moltes altres qliestions. Des d'aquesta pers-
pectiva, la llei (tant la legislacié formal com la reglamentacié norma-
tiva) no era un reflex de la natura, com els seus creadors al-legaven,
sin6 una via per produir els mateixos subjectes als quals controlava.
El «reconeixement legal», com assenyalen Parveen Adams i Jeffrey
Minson, «és un procés real i circular. Reconeix allo que es correspon
amb les definicions que construeix». ¢

Aquest tipus de raonament va donar lloc a gran quantitat
de literatura sobre com eren representats els homes i les dones,
la masculinitat i la feminitat, en la medicina, la ciéncia, I'art (en
totes les seues expressions), I'arquitectura (domestica i publica),
la literatura (per a adults i per a infants), la filosofia, la llei, la teoria
politica, les forces publiques, la teoria economica i els textos d'his-
toria. Es tendia a suposar que aquestes representacions interpel-
laven els subjectes (col-lectius o individuals), que els convertien
en reals, ja fora com a productes inqiiestionables dels discursos
socials o com a dissidents que feien front a uns limits que els res-
tringien, els subordinaven i els marginaven."”

En la major part dels estudis historics que utilitzaven la nocié
de construccié cultural, amb el terme «génere» es feia referéncia
a aquestes representacions, als trets i rols assignats a les dones (i
als homes), perd no a la categoria de dones (o homes) mateixa.
Al meu parer, aix0 estava molt relacionat amb els lligams que la
historia feminista tenia amb el moviment feminista i el consegiient
proposit de produir un subjecte politic basat en la identificacié amb
una col-lectivitat de dones. Hi havia una tensié enorme entre una
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teoria que insistia en el treball productiu de la representacid (i en les
seues diverses articulacions) i un moviment politic que mobilitzava
les dones sobre la base d'una experiéncia universal de subordinacié.
Un simptoma d'aquesta tensio era que la investigacio historica
que van dur a terme moltes feministes, encara que acceptava que
el génere era mutable, atribuia un significat fix a les categories de
«dona» i <home», o, almenys, no les problematitzava. Al contrari,
sovint es prenia la semblanca fisica entre les dones com a sino6-
nim d'una entitat col-lectiva denominada «dones». Es considerava
que el génere tractava les relacions entre dones i homes i se li
suposava un caracter jerarquic, és més, invariablement jerarquic:
un etern antagonisme que adoptava formes diferents en diferents
moments historics. |, malgrat les nombroses i innovadores inves-
tigacions que es feien sobre sexualitat, el génere —almenys en
els estudis d'historia— sovint feia referéncia a la diferéncia sexual
com si es tractara d'una coneguda i perpétua oposicié entre home
i dona, d'una configuraci6 heterosexual normativa (si no clarament
biologica), fins i tot quan el tema a abordar era I'homosexualitat.
No és que a les dones no se'ls donara una historia; és clar que la
tenien. S'afirmava que tant les idees sobre elles com les seues expe-
riéncies canviaven, variaven amb el temps i segons la raca, I'étnia, la
cultura, la religié i la geografia. L'abundant literatura sobre historia
social de les dones esta plena d'importants distincions que insistei-
xen en el caracter especific de les experiéncies de les dones segons
es tracte de treballadores, camperoles, lesbianes, medievals, jueves,
africoamericanes, musulmanes, llatines o de I'Europa de I'Est. No
obstant aixo, més enlla de I'atencié que es preste a les vides quo-
tidianes de les diverses poblacions, aquestes diferéncies donen per
fet el que Denise Riley anomena una «pervivéncia subjacent de les
dones reals, per damunt dels cossos permanents de les quals dansen
canviants descripcions eteries»'® (on les «descripcions etéries» que
dansen feien referéncia al génere). Paradoxalment, la historia de les
dones va mantindre les «dones» al marge de la historia. El resultat és
que les «dones» van quedar reinscrites com a fenomen natural (una
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de les cares d'aquella divisié sexual permanent), tot i que insistiem
que havien estat discursivament construides. Dit d'una altra manera,
el binomi sexe/génere, que definia el génere com I'atribucié social
de significat a les diferéncies determinades per la biologia, continu-
ava en vigor, a pesar de la generacié d'estudioses que s'havia propo-
sat deconstruir eixa oposicié. Mentre el concepte «dones» continue
constituint «un rerefons passiu de les concepcions canviants del ge-
nere», la nostra historia descansa sobre una base biologica que les
feministes, almenys en teoria, necessiten impugnar.”

Hi va haver, és clar, alguns historiadors i historiadores (molt
influenciats per Michel Foucault) que van qliestionar els diferents
significats possibles dels conceptes <homes» i «dones». El treball de
Riley és al mateix temps un model i un rar exemple d'historitzacié
de la categoria de dones. En Am | that Name? Feminism and the Ca-
tegory of «Women» in History («Séc jo eixe nom? El feminisme i la
categoria de "dones"” en la historia») es dirigeix a les feministes i se
centra en les dificultats que ens planteja la necessitat d'insistir en la
identitat de les «dones» i, simultaniament, rebutjar-la. No es trac-
ta, afirma, d'un inconvenient, siné de la circumstancia que déna lloc
al feminisme. «"Dones" constitueix de fet una categoria inestable...
aquesta inestabilitat té uns fonaments historics, i... el feminisme és
el terreny per a la disputa sistematica d'eixa inestabilitat».?° El terme
no només engloba diferents tipus de dones; a més que, en tant que
identitat col-lectiva, significa coses diferents en moments diferents.
Ni tan sols a nivell individual les dones tenen sempre consciéncia de
ser dones. La identitat, argumenta Riley, no ens impregna, per tant
és «inconstant i no proporciona un fonament ontologic».?' <El cos»
tampoc proporciona aquest fonament, ja que és un concepte que ha
de ser «llegit en relacié amb tot allo que el recolza i que I'envolta».?
«Malgrat la seua corporalitat», assenyala Riley, el cos no és «un punt
de partida ni tampoc d'arribada; és un resultat o una conseqiiéncia».

L'abséncia de fonament ontologic pot suggerir aci que és inu-
til intentar estudiar la historia de les dones: si no hi ha dones,
s'ha reclamat des d'algunes de les critiques que s'han fet a Riley,
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com pot haver-hi historia de les dones o, és més, feminisme?
De fet, quan converteix «les dones» en un objecte d'investiga-
ci6 historica, Riley participa d'aquell examen critic generador
de vertigen que proposava Certeau, encara que no en termes
explicitament psicoanalitics. Ella fa una genealogia més aviat
foucaultiana i es pregunta quan la categoria «dones» passa a ser
quiestionada i en quins termes. Posa de manifest les formes en
que, en diferents moments historics, s'han creat diferents tipus
d'oportunitats per a les reivindicacions feministes: «L'organitza-
ci6 de les persones sota les etiquetes d'"homes" o "dones" esta
immersa en les histories d'altres conceptes també, inclosos els
d'"allo social" i "“el cos". | aquest fet té profundes repercussions
per al feminisme».?> Riley demostra que, a I'Europa moderna, les
idees entorn a I'ésser androgin definien un tipus de relaci6é de
les «dones» amb la humanitat, mentre, al segle xvii, I'atencié
que van rebre la naturai el cos va suposar que la sexualitat de les
dones cobrara una importancia creixent. A mesura que, al segle
xix, «allo social» trobava un espai entre «allo domeéstic» i «allo
politic», «establia les "dones” com una nova col-lectivitat socio-
logica».?® I, naturalment, abans que els individus foren definits
com a subjectes politics no era possible reclamar la ciutadania
per a les dones. No és sols que les dones tenen diferents tipus
de possibilitats a les seues vides, siné que «dones» significa co-
ses diferents en cada moment. No existeix una esséncia de la
feminitat (o de la masculinitat) que ens proporcione un subjecte
estable per a les nostres histories; només hi ha les repeticions
successives d'una paraula que no té un referent fix i, per tant,
no sempre significa el mateix. Si aquesta afirmacié és certa en
relacié a «dones», ho és també en relacié a «génere». La relacié
que es pressuposa entre homes i dones, entre masculi i femeni,
no es pot predir; no podem assumir que sabem per avancat en
que consisteix. Aixo és aixi tant pel que fa a la comprensi6 de
la societat com, de forma diferent (pero connectada), pel que fa
a I'autoidentificacié del subjecte.
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Els limits de la construccié cultural: la causalitat

Tot i que, com convincentment argumentava Riley, la categoria
«dones» és inestable, aixd no vol dir que manque d'una existén-
cia historica. Potser és una categoria transitoria, que entra i surt
d'escena, pero existeix en el seu context temporal i té efectes
importants. Serveix per a organitzar la imatge que de si tenen les
dones, ja siga com a subjectes que complauen o que protesten.
En qualsevol cas, entenem que les dones sé6n una construccié
cultural —és a dir, que encaixen més o menys comodament en un
forma de ser socialment determinada.

La idea de construccié social o cultural va ser criticada des del
principi (féra quin féra aquest) pels teorics i teoriques que van
identificar les seues limitacions filosofiques. Judith Butler des-
criu aixi la «problematica de la construccié»: «Allo que es cons-
trueix és per forca anterior a la construccié, encara que no sembla
possible accedir a aquest moment anterior si no és a través de la
construccio».?”

Alguns i algunes critiques de la psicoanalisi van anar més lluny.
S'oposaven no només al model constructivista de la causalitat,
siné també al seu fracas a I'hora de tindre en compte els proces-
sos psiquics. Per exemple, en 1989, I'autora lacaniana Joan Copjec
afirmava:

El sistema de representacid social és concebut com a legitim,
normatiu i, en aquest respecte, com la causa del subjecte...
S'assumeix que el subjecte ja esta virtualment dins d'allo so-
cial i que es fa realitat precisament desitjant allo que les lleis
socials volen que desitge. Aixi, la construccié del subjecte
depén de que aquest interioritze les representacions socials
com a imatges del seu propi ésser ideal.?®

Copjec argumenta que aquest plantejament desatenia «el fet
essencial de la duplicitat del llenguatge, aixo és, el fet que qual-
sevol cosa dita pot ser negada. Aquesta duplicitat assegura que el
subjecte no es fara realitat com un significat determinat del llen-
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guatge».?? Al contrari, sosté Copjec, és «la impossibilitat mateixa
de representar el subjecte per al subjecte... el que funda la identi-
tat del subjecte»:

Som construides, per tant, no en conformitat amb les lleis
socials, sind en resposta a la nostra incapacitat d'ajustar-nos
o veure'ns definides pels limits socials. Encara que som de-
finides i limitades historicament, I'abséncia d'allo real, que
funda aquests limits, no és historitzable. Només aquesta
distincié, que conforma la definicié lacaniana de causa, ens
permet pensar la construccié del subjecte, sense veure'ns per
aixo en I'obligacié de reduir-lo a les imatges que el discurs
social construeix d'ell.3°

El subjecte no és un producte determinat de la llei, siné «més
aviat quelcom que escapa la llei i la seua determinacié, quelcom
que no som capacos d'identificar... Aquesta cosa indeterminada...
que causa el subjecte té una especificitat historica (és el producte
d'un ordre discursiu especific), perdo no té contingut historic. El
subjecte és el producte de la historia sense ser el compliment
d'una exigéncia historica».3 O, en paraules de Certeau, «la labor
mitjancant la qual el subjecte autoritza la seua propia existencia
és diferent de la labor per a la qual rep permis per a existir. El pro-
cés freudia pretén articular aquesta diferéncia».>

No sabem si Certeau parlava del curt assaig que va escriure Freud
titulat «Construccions en I'analisi», pero tant si és aixi com si no,
ens és d'interés aci. Per a Freud el terme «construccié» no fa refe-
réncia a la causalitat cultural ni a la interpel-lacid, sin6 a l'intent de
I'analista, no sempre certer ni exitds, de «desxifrar allo que ha estat
oblidat a partir de les traces» de la memoria desenterrades durant
el procés d'analisi.*® Les construccions, assenyala, sén més que les
interpretacions, perqué sén intents d'organitzar de forma sistema-
tica peces de la historia previa oblidada d'un o d'una pacient (com
en una reconstruccié arqueologica d'un vas a partir de fragments
trobats en una excavacid). Qualsevol construccié esta necessaria-
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ment incompleta, «ja que té en compte només breus fragments
de successos oblidats».>* |, a més, esta subjecta a la distorsio i
a la delusié en les dues parts del procés analitic.>> En aquest sentit,
la construccié dificilment pot ser una relacié totalment exacta, sind
que és més aviat un esfor¢ continuat, necessariament incomplet,
una forma d'elucidar les complexitats que les nocions de construc-
cid cultural generalment desatenen o ignoren. L'Us que fa del terme
Freud inverteix amablement la definicié de «construccié»; proposa
definir-la, en canvi, com una manera d'arribar a les repressions, des-
placaments i fantasies que canvien I'autorepresentacié del o de la
pacient (i que sovint les persones que invoquen les construccions
culturals del subjecte interpreten al peu de la lletra). Jean Laplanche
i Jean-Bertrand Pontalis observen que «al capdavall, el terme "“cons-
truccié” planteja la problematica de I'estructura de I'inconscient i de
la funci6 estructurant de la terapia».>°

La qliestid de I'inconscient i la fantasia ens retorna a la idea fona-
mental de Copjec. Jo diria que I'ésser del subjecte es fabrica en les
fantasies que pretenen proporcionar contingut a aquella «cosa inde-
terminada», aquella abséncia o nucli de I'cabsurd» (com que és una
abséncia no pot tindre contingut historic) que deriva de la impos-
sibilitat del subjecte de representar-se a si mateix. La identitat, tal
com és, no és la «imitacié de cap visié ideal», siné una resposta a «la
impossibilitat mateixa de fer mai visible eixa part que falta».?” No és
que hi haja un jo completament format que resisteix les imposicions
de I'ordre social o que valora el que coneix del seu jo vertader front
a les impressions exteriors erronies, com haurien interpretat algunes
teories liberals de la voluntat autonoma individual. El que hi ha, més
aviat, és la idea d'una psique que no té accés a certa confirmacio
de la seua identitat —que no existeix «realment». Al contrari, depén
dels altres, o de I'Altre,*®" en la seua recerca de realitzacio o reconei-
xement. Pero els altres, ja es tracte d'objectes o persones, no estan
lliures de les fantasies projectives del subjecte o de les seues propies.
Es més, aquestes fantasies expressen impulsos i desitjos que no es-
tan sota el control del raonament conscient.
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