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A la meua néta, Violeta
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PREFACI 

Aquest llibre respon al consell d’una amiga. En veure’m 
jubilat, em va recomanar que escrivira les meues memòries. 
M’ho vaig pensar llargament. I sí, potser fóra bona idea, però 
atès que no sóc escriptor, necessitava una musa que m’ins-
pirara, alhora que pogués imaginar-me-la com una lectora 
interessada. La musa havia de ser la meua néta, Violeta. A 
qui millor que a una néta li pot contar les seues històries un 
avi desenfeinat? 

Després, quan va aparéixer la possibilitat que les memòries 
s’editaren, va sorgir la necessitat d’anar una mica més lluny 
del que a un avi li poguera abellir de contar. D’ací que el llibre 
s’eixamplara fins a convertir-se en les memòries d’un mestre. 
Unes memòries que abasten un llarg període de temps, des 
de l’escola franquista, que vaig conéixer com a alumne, fins 
l’escola actual en què, finalment, m’he jubilat. Un període de 
transformacions molt notables en tots els àmbits. Així, sóc un 
mestre que em vaig formar, inicialment, en la Transició, vaig 
viure l’esclat democràtic de l’Estatut d’Autonomia i de la Llei 
d’Ús i Ensenyament del Valencià, he conegut diverses refor-
mes i contrareformes educatives, he participat en moviments 
socials i sindicals i, a la fi, m’he jubilat, el febrer de 2016, just 
quan l’esquerra guanyava les eleccions i es clausurava una 
etapa de vint anys de governs conservadors.

He gaudit escrivint aquestes memòries. També he patit al-
guna estona i, en ocasions, m’ha despertat a la nit la urgència 
d’escriure una idea fugissera. Tot ha estat a fi de bé, i en la 
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mesura que done una mica de llum sobre un ofici i un temps 
apassionants, em donaré per satisfet.

* * *

I ara només em resta expressar el meu agraïment a Pura 
Ferrer. No he pretés mai dominar els infinits matisos de la li-
teratura. Per això ha tingut una importància cabdal la lectura 
contínua i vigilant que anava fent dels meus papers. Sense els 
seus consells i observacions no ho hauria vist clar. Una vega-
da més, m’ha protegit de mi mateix. Li agraïsc, també, el seu 
amor, que ha estat el meu recer.

Clara Esteve ha conduït l’escriptura, fermament i amable-
ment, per la senda de la correcció. Ha fet també de lectora 
exigent, per tal d’esclarir el resultat d’entrebancs inconveni-
ents que haurien fet menys fluïda la lectura. És un dels avan-
tatges d’haver criat una periodista que és professora de llen-
gua. I no és el més important. Li agraïsc, també, el seu amor, 
la meua alegria.

Sense saber-ho, Violeta Gandia Esteve m’ha incitat a es-
criure, i m’ha servit d’inspiració i de lectora imaginada. Li 
agraïsc, també, cada abraçada.  

Rosa Roig està en l’origen del llibre: ella em va suggerir la 
idea i, sense que jo li ho demanara, es va capficar juntament 
amb Vicent Ferri a fer que volara tant com fóra possible. Tots 
dos han completat la tasca d’esporgar les branques seques en 
benefici dels lectors. Els agraïsc, també, la seua lleialtat.

Si el bagatge de la meua vida és engrescador, és perquè 
mai no he estat sol: he aprés en companyia, he treballat for-
mant part de grups i col·lectius compromesos i esforçats, he 
conegut grans mestres i mantinc arrelades moltes amistats en 
totes les activitats que he emprés. Només des d’aquesta di-
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mensió col·lectiva, amb els sentiments tan positius que allotge 
al meu cor, he pogut escriure sobre ofici d’ensenyar, el meu 
ofici. Probablement, des d’una òptica esbiaixada, subjectiva, 
però sincera.

València, juliol de 2017 - dia de Reis de 2018

El-Temps_guanyat.indd   11 11/6/18   15:51



13

ELS MEUS PARES

Vaig ser un xiquet feliç. El meu pare, Vicent, i la meua 
mare, Vicenta, tenien moltes ganes de tindre un fill. Vaig 
nàixer a Alzira, el 19 de febrer de 1956. Alzira ja era alesho-
res una petita ciutat, la més gran de la Ribera. Alzira vol dir 
«l’illa», en àrab, i, en efecte, ho era del riu Xúquer, el «devasta-
dor», anomenat així per les riuades amb què, històricament, 
ha assolat camps i viles. Però, alhora, aquest corrent de vida i 
civilització també ha creat un territori on, amb les esforçades 
mans de llauradors i llauradores, el talent comercial, la meti-
culositat artesana i la petita i agosarada indústria, s’ha forjat 
un bell país, ubèrrim, aparentment amable i irreversiblement 
trastocat per l’esfereïdora embranzida turística delerosa de la 
mar.

La conquesta de la ciutat pel rei En Jaume el dia de Sant 
Silvestre de 1242 assenyala l’inici de la mena de gent que som 
i de la llengua que parlem. La cobejada ciutat andalusí, «lloc 
bo i notable, i dels millors que hi havia al Regne de Valèn-
cia», segons consta al Llibre dels fets, ha estat també bellament 
cantada pel poeta Vicent Andrés Estellés, des del dolor dels 
vençuts, al Llibre d’Alzira.    

Fores, ciutat, com una enamorada,
com una amant que escalfaves les hores
del rei al llit, o a la finestra el veies.
Fores, ciutat, com flor en un pitxer.
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La meua mare m’ha contat moltes vegades que va estar tres 
dies de part. Jo tardava a eixir, segurament, perquè pesava 
més de quatre quilos. El pare deia que, en el moment de nài-
xer, les meues mans eren tan grans que li feien por: «Quines 
bufetades arrearà, el xicon!», deia de broma. Cal saber què, 
aleshores, les dones parien a casa, gairebé mai anaven a l’hos-
pital. La veritat és que n’hi havia pocs, d’hospitals. La comare, 
que era la dona que sabia ajudar perquè els xiquets nasque-
ren, anava a casa de les dones quan arribava el dia del part. 
Ella sola, sense el metge.

La setmana que jo vaig nàixer va fer tant de fred que no 
solament es gelaren les collites, sobretot, de taronges. També 
es gelaren molts arbres i els hagueren d’arrancar i plantar-
ne de nous. Fruits i arbres es quedaren com glaçons de gel! 
Com si la comarca s’hagués convertit en un gran congelador. 
S’enregistraren set graus sota zero a la ciutat de València, i 
van arribar als díhuit graus negatius a Vilafranca. Aquest fet 
tingué molta importància per a la meua família, perquè les 
persones que treballaven al camp es van quedar sense feina, 
i els propietaris sense la seua forma de  viure: no va quedar 
fruita ni verdura per collir i vendre! Aleshores, al nostre país, 
la majoria de les persones treballaven al camp. Per tant, molta 
gent, en perdre la feina, va conèixer la pobresa. És això el que 
li va passar a la meua família, ja que el meu pare era collidor 
de taronges i la meua mare les encaixava en un magatzem.  

Sense taronges, aquell desastrós febrer, amb tant de fred, 
va ser la causa que el meu pare haguera de marxar a França 
quan va arribar l’estiu, per collir allí la fruita que no n’hi havia 
ací i poder guanyar els diners necessaris per viure. Encara 
passaria algun temps abans que el camp valencià tornara, a 
poc a poc, a la normalitat. Aquell any va ser la primera ve-
gada que el meu pare va haver de marxar a l’estranger. Però 
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després hi aniria moltes vegades, perquè les taronges s’acaben 
quan arriba l’estiu. De vegades, també hi anava la meua mare. 

El mateix feien moltíssimes persones, i no només del País 
Valencià, també d’Andalusia, Galícia, Castella, Múrcia i Ara-
gó. A França, Alemanya o Suïssa, marxaven molts treba-
lladors i treballadores. Joves que cercaven en la prosperitat 
d’aquells països d’Europa un futur millor que el que tenien 
a casa. Moltes persones s’hi quedaren a viure per sempre, 
d’altres tornaren quan es jubilaren. Els meus pares només hi 
anaven a la temporada de la fruita estiuenca i a la verema de 
setembre. Viatjaven en tren, sempre acompanyats de milers i 
milers de valencians que feien el mateix.

Sempre he pensat que els meus pares eren molt forts, per-
què eren molt resistents, molt valents, no s’acovardien mai 
davant les dificultats. Potser estaven molt ben preparats, des 
de petits, perquè la seua vida va ser molt dura. Hi puc contar 
algunes coses al respecte. 

Corria l’any 1931 quan la meua mare va nàixer a Alzira. 
De ben menuda acompanyava el seu pare, a la muntanya, per 
arreplegar llenya i vendre-la a d’altres persones. Qualsevol 
pot imaginar com era aquesta feina de feixuga. Carregaven la 
llenya a l’esquena. La llenya, aleshores, era el combustible que 
s’usava a les cases com a calefacció, a la llar, i també per cui-
nar. A més, quan la mare es va fer una mica més gran, els seus 
pares van decidir que treballara de criada, malgrat que encara 
era una xiqueta. D’això se’n deia aleshores «estar en amo». 
Crec que l’expressió ja ho diu tot. Treballava tenint cura dels 
xiquets de la casa, encara que ella també era una xiqueta, i, a 
canvi, li donaven algunes monedes i l’alimentaven. 

Els meus avis eren pobres, de manera que si altres els ali-
mentaven la filla, molt millor. Van tindre quatre filles, la mare 
i les meues ties: Carme, Consol i Lola. Les ties també van «es-
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tar en amo» de ben jovenetes. La mare m’ha contat que van 
passar fam, que molts dies només menjaven els moniatos que 
espigolaven del camp, perquè no n’hi havia cap altra cosa. 
Així, tenir cura dels fills de les famílies benestants era l’única 
manera d’alimentar-se cada dia, perquè el seu pare, el meu 
avi Vicent, treballava ben poc. M’han contat que no li agrada-
va massa el treball, i les persones que li havien de donar feina 
ho sabien. Certament, jo també crec que el meu avi no es 
preocupava massa per ningú. No recorde que em donara un 
bes mai de la vida, i era home de poques paraules, i encara, la 
major part de les que deia eren perquè el deixàrem tranquil. 

Com que acompanyava el seu pare a la muntanya, primer, 
i després treballava de criada, la meua mare no pogué anar a 
escola. No sabia ni llegir ni escriure. Mai no en va aprendre. 

Encara afegiré unes anècdotes més sobre els seus anys 
d’infantesa. Ella va nàixer el novembre de 1931, això és, uns 
mesos després de proclamar-se la Segona República. La Re-
pública era la gran esperança dels pobres, perquè prometia 
terres, educació i llibertats. Però, el 1936, Francisco Franco 
volgué enderrocar aquell govern, amb la complicitat d’una 
bona part de l’exèrcit i el suport de l’església catòlica i els més 
rics del país. Com que no va aconseguir fer-se amb el poder 
amb la rapidesa que esperava, aquell colp de força provocà 
una guerra. Una guerra que durà tres anys i que va acabar 
amb el govern democràtic de la República. Així, els meus pa-
res i els meus avis van viure aquella guerra. 

La mare m’ha contat moltes vegades que ella era molt me-
nuda quan els avions italians que ajudaven l’exèrcit de Franco 
van bombardejar Alzira i d’altres pobles de la comarca. El seu 
pare, aleshores, era al front de guerra, combatent en l’exèrcit 
republicà. Ella i les seues germanes vivien amb la meua àvia 
Carme a un hort, fora de la ciutat. Algunes nits passava per 
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allí «La Pava», que es com deien a l’avió que les esglaiava tant. 
En sentir-lo volar, la meua mare agafava al braç la seua ger-
maneta Consol, que era la més menuda, i eixien corrents de 
casa, per amagar-se sota les branques dels tarongers, perquè 
als pilots dels avions només els interessava tirar bombes so-
bre les cases, que és on pensaven que estarien les persones. La 
mare tenia set anys! Va ser als mesos d’abril i juny de 1938.
I jo, avui, no puc estar-me’n de veure-la a ella i a les seues 
germanes corrent cap als tarongers.  

Quan la meua mare es va convertir en un dona jove, va 
deixar d’«estar en amo» i va començar a treballar en un ma-
gatzem de taronges, com a «encaixadora». Això va ser no-
més casar-se, just quan es va quedar embarassada de mi. Les 
«encaixadores» posaven les taronges a dins d’unes caixes de 
fusta, després de triar les més lluentes i bones. Una vegada 
ben amanides, els amos del magatzem venien les caixes als 
mercats i les botigues de tot l’Estat, i a d’altres països d’Eu-
ropa. D’Alzira, n’eixien molts camions i molts trens cada dia, 
carregats de taronges. És una feina molt pesada, perquè les 
dones no es poden moure del lloc on són i estan dempeus tot 
el dia. Això sense comptar que les taronges són un fruit de 
l’hivern i que als magatzems no hi ha calefacció i les portes 
són sempre obertes de bat a bat. Les dones s’esborronaven de 
fred, de manera que, de vegades, s’emportaven termos amb 
café calent al magatzem, per poder suportar-ho millor.

I ara hem de sumar que, com totes les dones, a més de tre-
ballar fora de casa, la mare criava els fills i feia totes les feines 
de casa. La recorde fregant el terra de casa a les cinc del matí, 
perquè havia d’entrar a treballar a les sis. Després, agafava la 
seua petita moto, una Vespino, i ben abrigada, desafiant el 
fred i la son, corria cap al magatzem. A la una, a dinar a casa. 
I a les dues i mitja se’n tornava a anar i no plegava fins a les 

El-Temps_guanyat.indd   17 11/6/18   15:51



18

set o les huit, o l’hora que calguera... La meua mare sempre 
ha tingut un caràcter fort, una voluntat i unes opinions infle-
xibles, en un cos sòlid i disciplinat. El seu rostre, ample i bru, 
també està disposat a somriure, si és el cas. El temps l’ha en-
dolcit, continua exigent, però tolera millor les contrarietats: 
s’ha fet a tot. La seua honradesa és de pedra picada. Ella, i no 
el meu pare, era a qui jo demanava el que volia, i a qui havia 
de convèncer per fer el que desitjava. Ella em feia els jerseis 
per passar l’hivern, tot i que, de vegades, li demanava coses 
ben difícils. No sé com podia fer-ho tot.

El meu pare, que tenia cinc anys més que ella, no tingué 
una infantesa molt millor, tot i que vull pensar que potser 
ho fóra una mica més, perquè ell sí que va aprendre a llegir i 
escriure. Però de ben menut també treballava. Per exemple, 
sé que venia papes pel carrer: «Papero! El paperooo!» Anava 
cridant perquè la gent li’n comprara. Crec que va poder anar 
un temps breu a una escola rural que hi havia al Forn de Car-
rascosa, un petit nucli de cases a prop de l’hort on vivia amb 
els seus pares, en algunes de les quals hi havia qui donava 
serveis bàsics als hortolans que vivien en aquesta partida del 
terme d’Alzira –d’ací la referència a un forn. També hi havia 
una petita ermita on feien missa el diumenge. 

Malgrat haver-se criat en aquest entorn, al meu pare li 
agradava molt llegir. Llegia de tot: diaris, revistes o llibres. 
I també li agradava molt el cinema, com a mi. Aquell inte-
rés per la lectura el va mantenir amb el temps. Recorde que 
quan podia comprava el diari 7 Fechas i la revista Triunfo, al 
quiosc que hi havia a tocar del pont de Sant Bernat. Quan 
es va jubilar, anava a la biblioteca de La Gallera d’Alzira, a 
llegir el diari.

 Era nascut a Andalusia, a un poble que es diu Lora del 
Río. El meu avi patern, que era nascut a Alzira, va anar de 
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ben jove a plantar arròs a la ribera del riu Guadalquivir. Els 
llauradors valencians ho sabien fer molt bé, això, perquè 
feia molts anys, segles podríem dir, que es plantava arròs 
al País Valencià, especialment al voltant de l’Albufera, però 
també a la comarca de la Ribera. Ara només n’hi ha a Sueca, 
Sollana i Silla, però aleshores també hi havia a Alzira molta 
marjal, que és com es diuen els terrenys propicis al conreu 
de l’arròs. 

El meu avi, per tant, mentre vivia a Lora del Río, va conéi-
xer una dona i es va casar amb ella: la meua àvia Setefillas, un 
nom estrany per a nosaltres, però molt comú en aquell poble 
andalús. Van tindre quatre fills, el major era el meu pare, i la 
resta, el meu oncle Antoni i les meues ties Fillita (Setefillas) 
i Teresa. Quan mon pare tenia set anys, tota la família van 
vindre a Alzira, d’on uns anys abans havia eixit el meu avi 
tot sol. I es posaren a viure en un hort, fora del poble, en una 
casa de camp voltada de tarongers. Com he dit, el meu pare 
encara va anar algun temps a l’escola, però molt poc, abans de 
posar-se a treballar al camp. Pel que sé, una vegada instal·lats 
a Alzira, la llengua de la família era el valencià, si es tractava 
de parlar amb el pare, i el castellà, si es parlava amb la mare. 
I així s’entenien i anaven fent.

Quan ja era un jove responsable, el meu pare es va con-
vertir en el zelador d’aquell hort de tarongers on vivia. S’en-
carregava de regar els camps amb l’aigua del pou. Un zelador 
repartia l’aigua a cada camp, en el moment adequat, especi-
alment a l’estiu, quan plou menys, per tal que els tarongers es 
mantingueren sans i la collita fóra abundant i de bona qua-
litat. Repartir l’aigua, fer que arribe a cada taronger, és  un 
treball que requereix experiència, perquè per aconseguir que 
l’aigua que ix del pou puga arribar a tot arreu, s’ha de conduir 
amb paciència per una xarxa de canalitzacions i regadores, 
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donar-li pas o barrar-li’l, quan el camp ja està ben amerat, 
quan la terra ha fet saó. Les conduccions de l’aigua són com 
una xarxa de camins i carreteres que arriben a tot arreu. 
A l’estiu, a més, el regador es posa dins la regadora, general-
ment, de terra, per on corre l’aigua, de manera que li banya 
els peus fins els turmells: una sensació ben agradable, aug-
mentada pel tacte tou del fang. 

De vegades, calia regar per la nit, perquè el torn de repar-
timent de l’aigua per a cada camp així ho requeria. Aleshores, 
el pare usava una llanterna per comprovar que l’aigua arriba-
va fins a la fi de cada camp –de cada taula del camp– abans de 
tancar el pas de l’aigua i dirigir-la cap a un altre lloc. D’aques-
ta manera de regar, se’n deia «regar a manta», és a dir, cobrir 
la terra d’un mantell d’aigua que li proporcione la humitat 
necessària. Era estiu, i la frescor de la nit, combinada amb la 
de l’aigua, a més del silenci amenitzat per la xerrameca dels 
grills i l’olor de la terra mullada, s’agraïen. És tracta d’una fei-
na que no vol cap pressa, perquè l’aigua va amerant cada taula 
de camp de manera pausada. No puc imaginar un moment 
de la jornada més tranquil.  

Tot això, de ben jove, perquè la major part de la seua vida 
va ser collidor. I cap de quadrilla. Val a dir, per tant, que 
comptava amb la confiança de l’empresa per contractar uns 
altres homes i deixar la feina ben enllestida. L’empresa que jo 
vaig conèixer era la Fesa, supose que era l’acrònim de Frutos 
de España, S.A., perquè els empresaris del país tampoc no 
tenien més imaginació. Entre els collidors corria la dita «si 
treballes per a la Fesa, matinet i de pressa». En aquella època, 
com més taronges collien, més cobraven, i com més de pres-
sa feien la feina, més aviat acabaven. D’això, se’n diu «anar a 
destall». Òbviament, aquesta manera de treballar anava en 
perjudici dels homes més vells o menys destres, perquè la co-
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lla no els volia com a companys de feina. I tot es resolia a la 
plaça, quan el cap de quadrilla hi anava a llogar els homes que 
necessitava per al dia següent. Un mercat de persones, això és 
el que sembla que era.   

De ben jove, el pare va començar en uns altres magat-
zems de taronja. Als anys 50, amb condicions de treball més 
favorables. Per exemple: arribats al camp els collidors, si 
començava a ploure, tornaven a casa i cobraven el jornal 
encara que no hagueren agafat ni una taronja. I si treballa-
ven el diumenge, perquè li interessava al comerciant, cobra-
ven el doble. Això es va acabar ben aviat. Però, en temps de 
postguerra, el govern de Franco aplicava algunes polítiques 
paternalistes, per convèncer els treballadors que la unitat 
amb els empresaris era la millor política per fer un país més 
fort i, sobretot, molt diferent a la resta d’Europa. No tenien 
gens de llibertat i, així, pretenia convèncer-los que tampoc 
no els en calia.  

El meu pare va ser un home pacient, de poques paraules 
i menys efusions, però patia la meua absència quan deixa-
va d’anar per casa una temporada. Aleshores, es queixava a 
la meua mare, però no a mi. No li mancava sensibilitat, al 
contrari. Però la meua confident era la mare i no ell. Ell era 
per conversar sobre les coses «públiques». No sé quan es 
va afiliar al Partit Comunista d’Espanya, però no m’ho va 
dir. Discreció o respecte a les meues idees? El cas és que jo 
també militava en un altre partit comunista, i tampoc no li 
ho vaig dir. No volia preocupar-lo. De la mateixa alçada que 
la mare, el seu cos s’havia fet a la mida de la feina. Sempre 
va tindre més força que jo, fins que va emmalaltir. Se’n va 
anar com va viure, sense queixar-se. Sempre he lamentat no 
dir-li quant l’estimava. Un mestre em va fer mestre i el meu 
pare em va fer com sóc, o això m’agrada pensar. 
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Els meus pares van ser com uns atletes de la vida. Van 
superar moltes dificultats i la seua vida va ser dura la major 
part del temps, almenys fins que ens van veure ja criats, a la 
meua germana i a mi, i vam formar la nostra pròpia família. 
«Gent de ribera, gent feinera», diu el refrany.    
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ELS PRIMERS ANYS

Recorde molt bé que, a l’estiu, vivíem a l’hort, però a l’hi-
vern, els meus pares i jo vivíem a casa dels avis materns, al 
carrer Santa Anna, número 49, a Alzira. Es tractava d’una 
casa petita i humil. Quants records d’aquella casa! La llar a 
l’hivern, el corral a l’estiu, sopar prenent la fresca a la porta de 
casa, com moltes famílies.

L’hivern de 1960 va nevar. Passa poques vegades a Alzira, 
o a València. La nevada era tan estranya, tan increïble, que va 
produir una alegria immensa entre el veïnat. Als xiquets ens 
devia semblar que plovia gelat en lloc de neu, perquè recorde 
que me’n posaren una mica en un plat i l’amaniren amb ca-
nyella i sucre perquè me la menjara.

En aquella casa, hi vivíem una família o dues, segons com 
es mire: els meus avis, Carme i Vicent, amb les seues filles sol-
teres, i els meus pares, la meua germana i jo. Només hi havia 
tres dormitoris, a la planta de dalt, però hi cabíem tots. Això 
sí: com les sardines en una llauna. Els meus avis dormien a 
l’habitació principal, que donava al carrer. Els meus pares, 
a l’habitació que donava a la pallissa, una mena de corredor 
ample. I les meues ties, la meua germana i jo, a l’habitació 
d’enmig. Jo dormia en un llit amb la tia Consol i la meua ger-
mana amb la tia Lola. Dos a cada llit, fins que elles es van 
casar i marxaren. 

A més, a la planta baixa, hi havia un estable, on el meu avi 
criava un bou per vendre’l engreixat. A l’estable, també hi ha-
via el comú, i una gàbia per criar conills. No hi havia lavabo 
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ni dutxa. A més, allí dormia el gos, el Quin, un animal de 
mida mitjana, amb un espès pèl blanc, tan bonic com ferotge, 
que sempre acompanyava al camp el meu avi, tots dos, amo 
i gos, en bicicleta. El gos tenia compte de la bicicleta i del 
saquet amb l’esmorzar, mentre el meu avi birbava. Jo crec que 
no feia res més que birbar, perquè sempre portava enganxada 
la birbadora a la bicicleta, igual que l’estiba d’espart i la botija. 
A l’hora de dinar, a casa. 

El corral estava, en part, a cel obert, de manera que quan 
anàvem al comú hi havia risc de mullar-se. El que era segur, 
però, era el fred que s’hi passava a l’hivern. Perquè al corral 
hi havia la cuina, en la part que tenia sostre, i un pou d’on 
podíem traure aigua, sempre fresca. Amb el temps, el pou es 
va assecar, perquè a mesura que consumia aigua i més aigua 
la població, el riu subterrani va desaparèixer. El foguer per 
cuinar era molt petit, d’un sol foc, i funcionava amb petroli. 
I com que no hi havia nevera ni frigorífic, usàvem un rebost 
i una carnera per guardar els aliments. A la carnera, feta de 
fusta i de tela metàl·lica, amb un enreixat molt fi, hi passava 
l’aire, però no hi entraven les mosques. La penjàvem del sos-
tre amb una corriola, per poder pujar-la i baixar-la, i allí es 
guardava la carn i el companatge. La sobrassada mallorquina 
era el meu berenar preferit. Els aliments no es podien guar-
dar molts dies, perquè es feien malbé. Per tant, calia anar a 
comprar sovint. 

De la intendència, s’encarregaven les dones. I com! No sols 
anaven a comprar cada dia, cuinaven o portaven la cassola 
al forn –a casa no n’hi havia, de forn. Segons l’època de l’any, 
pastaven mones de pasqua o coques de reganyà, que també 
portaven al forn en una post. Feien mandonguilles d’abadejo 
i arnadí de moniato i carabassa per Quaresma. Posaven grans 
de raïm ben grossos en aiguardent, per obsequiar les visites. 
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O, fins i tot, improvisaven una geladora manual i feien aigua-
llimó: en una gaveta de zinc plena de gel adobat amb sal, col-
locaven al centre un pot cilíndric ben alt, també de zinc, on 
es dipositava una barreja d’aigua, sucre, llima i canyella, i a 
rodar-lo rítmicament, fins que, al cap d’una estona, la mescla 
havia quallat.

No obstant, la feina més feixuga potser era fer la bugada. 
Sense rentadora, la roba bruta, i ben bruta d’anar al camp, 
llençols i bolquers en època de criar, tot es rentava a mà. L’en-
dreça personal es limitava al següent: a les criatures, ens ren-
taven cara, cames i braços cada dia, amb esponja o maneta, 
però deixaven la resta del cos per al dissabte. Quan arribava 
el dia, calfaven aigua i ens posaven dins d’una gaveta, dem-
peus, i ens rentaven de dalt a baix. Recorde que la meua ger-
mana va caure a dintre quan només acabaven de posar l’aigua 
bullint i es va escaldar bona part del cos. Allò ens va espantar. 
Molts dies la vam haver de curar, però es va restablir comple-
tament i sempre ha lluït una pell bruna, caribenya i saludable.

Els homes, però, se’n desentenien, d’aquestes feines tan ne-
cessàries. No feien res a casa, tot i que vaig veure moltes vega-
des que aquells homes sabien fer una mica de tot amb les mans. 
Els de casa meua treballaven al camp, però podien arreglar la 
bicicleta o fer de paleta sense problemes. Quantes vegades vaig 
veure com el meu avi s’enfilava a la teulada per reparar alguna 
gotera que el vent o els pardals havien causat. Tampoc venia 
ningú a pintar la façana de casa: es feia calç en una gerra i s’em-
blanquinava en arribar la primavera. Això deixava la casa neta 
i les parets desinfectades. Eren temps d’autarquia: el país s’apa-
nyava amb el que tenia i les famílies, també.

En passar uns anys, recorde que els meus avis van comprar 
una nevera de gel, una mena d’armari on es posava una peça 
de gel molt gran per refrescar els aliments i l’aigua de beure. 
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