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A la meua néta, Violeta
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PREFACI

Aquest llibre respon al consell duna amiga. En veurem
jubilat, em va recomanar que escrivira les meues memories.
M’ho vaig pensar llargament. I si, potser féra bona idea, perd
atés que no soc escriptor, necessitava una musa que m’ins-
pirara, alhora que pogués imaginar-me-la com una lectora
interessada. La musa havia de ser la meua néta, Violeta. A
qui millor que a una néta li pot contar les seues histories un
avi desenfeinat?

Després, quan va aparéixer la possibilitat que les memories
seditaren, va sorgir la necessitat d'anar una mica més lluny
del que a un avi li poguera abellir de contar. D’aci que el llibre
seixamplara fins a convertir-se en les memories d'un mestre.
Unes memories que abasten un llarg periode de temps, des
de lescola franquista, que vaig conéixer com a alumne, fins
lescola actual en que, finalment, m'he jubilat. Un periode de
transformacions molt notables en tots els ambits. Aixi, séc un
mestre que em vaig formar, inicialment, en la Transicio, vaig
viure lesclat democratic de I'Estatut dAutonomia i de la Llei
d’Us i Ensenyament del Valencia, he conegut diverses refor-
mes i contrareformes educatives, he participat en moviments
socials i sindicals i, a la fi, m’he jubilat, el febrer de 2016, just
quan lesquerra guanyava les eleccions i es clausurava una
etapa de vint anys de governs conservadors.

He gaudit escrivint aquestes memories. També he patit al-
guna estona i, en ocasions, m’ha despertat a la nit la urgencia
descriure una idea fugissera. Tot ha estat a fi de bé, i en la
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mesura que done una mica de llum sobre un ofici i un temps
apassionants, em donaré per satisfet.

I ara només em resta expressar el meu agraiment a Pura
Ferrer. No he pretés mai dominar els infinits matisos de la li-
teratura. Per aixo ha tingut una importancia cabdal la lectura
continua i vigilant que anava fent dels meus papers. Sense els
seus consells i observacions no ho hauria vist clar. Una vega-
da més, m’ha protegit de mi mateix. Li agraisc, també, el seu
amor, que ha estat el meu recer.

Clara Esteve ha conduit lescriptura, fermament i amable-
ment, per la senda de la correcci6. Ha fet també de lectora
exigent, per tal desclarir el resultat dentrebancs inconveni-
ents que haurien fet menys fluida la lectura. Es un dels avan-
tatges d’haver criat una periodista que és professora de llen-
gua. I no és el més important. Li agraisc, també, el seu amor,
la meua alegria.

Sense saber-ho, Violeta Gandia Esteve m’ha incitat a es-
criure, i m’ha servit d’inspiracié i de lectora imaginada. Li
agraisc, també, cada abracada.

Rosa Roig esta en lorigen del llibre: ella em va suggerir la
idea i, sense que jo li ho demanara, es va capficar juntament
amb Vicent Ferri a fer que volara tant com féra possible. Tots
dos han completat la tasca desporgar les branques seques en
benefici dels lectors. Els agraisc, també, la seua lleialtat.

Si el bagatge de la meua vida és engrescador, és perque
mai no he estat sol: he aprés en companyia, he treballat for-
mant part de grups i collectius compromesos i esforcats, he
conegut grans mestres i mantinc arrelades moltes amistats en
totes les activitats que he emprés. Només des daquesta di-
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mensio collectiva, amb els sentiments tan positius que allotge
al meu cor, he pogut escriure sobre ofici densenyar, el meu
ofici. Probablement, des d’una optica esbiaixada, subjectiva,
pero sincera.

Valencia, juliol de 2017 - dia de Reis de 2018

11
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ELS MEUS PARES

Vaig ser un xiquet feli¢c. El meu pare, Vicent, i la meua
mare, Vicenta, tenien moltes ganes de tindre un fill. Vaig
naixer a Alzira, el 19 de febrer de 1956. Alzira ja era alesho-
res una petita ciutat, la més gran de la Ribera. Alzira vol dir
«l’illa», en arab, i, en efecte, ho era del riu Xuquer, el «devasta-
dor», anomenat aixi per les riuades amb que, historicament,
ha assolat camps i viles. Pero, alhora, aquest corrent de vida i
civilitzaci6 també ha creat un territori on, amb les esforcades
mans de llauradors i llauradores, el talent comercial, la meti-
culositat artesana i la petita i agosarada industria, s’ha forjat
un bell pais, ubérrim, aparentment amable i irreversiblement
trastocat per lesfereidora embranzida turistica delerosa de la
mar.

La conquesta de la ciutat pel rei En Jaume el dia de Sant
Silvestre de 1242 assenyala I'inici de la mena de gent que som
i de la llengua que parlem. La cobejada ciutat andalusi, «lloc
bo i notable, i dels millors que hi havia al Regne de Valén-
cia», segons consta al Llibre dels fets, ha estat també bellament
cantada pel poeta Vicent Andrés Estellés, des del dolor dels
venquts, al Llibre d'Alzira.

Fores, ciutat, com una enamorada,
com una amant que escalfaves les hores
del rei al llit, o a la finestra el veies.
Fores, ciutat, com flor en un pitxer.

13
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La meua mare m’ha contat moltes vegades que va estar tres
dies de part. Jo tardava a eixir, segurament, perqué pesava
més de quatre quilos. El pare deia que, en el moment de nai-
xer, les meues mans eren tan grans que li feien por: «Quines
bufetades arreara, el xicon!», deia de broma. Cal saber que,
aleshores, les dones parien a casa, gairebé mai anaven a ’hos-
pital. La veritat és que n’hi havia pocs, d’hospitals. La comare,
que era la dona que sabia ajudar perque els xiquets nasque-
ren, anava a casa de les dones quan arribava el dia del part.
Ella sola, sense el metge.

La setmana que jo vaig naixer va fer tant de fred que no
solament es gelaren les collites, sobretot, de taronges. També
es gelaren molts arbres i els hagueren darrancar i plantar-
ne de nous. Fruits i arbres es quedaren com glagons de gel!
Com si la comarca shagués convertit en un gran congelador.
Senregistraren set graus sota zero a la ciutat de Valeéncia, i
van arribar als dihuit graus negatius a Vilafranca. Aquest fet
tingué molta importancia per a la meua familia, perque les
persones que treballaven al camp es van quedar sense feina,
i els propietaris sense la seua forma de viure: no va quedar
fruita ni verdura per collir i vendre! Aleshores, al nostre pais,
la majoria de les persones treballaven al camp. Per tant, molta
gent, en perdre la feina, va conéixer la pobresa. Es aixo el que
li va passar a la meua familia, ja que el meu pare era collidor
de taronges i la meua mare les encaixava en un magatzem.

Sense taronges, aquell desastros febrer, amb tant de fred,
va ser la causa que el meu pare haguera de marxar a Franga
quan va arribar lestiu, per collir alli la fruita que no n’hi havia
aci i poder guanyar els diners necessaris per viure. Encara
passaria algun temps abans que el camp valencia tornara, a
poc a poc, a la normalitat. Aquell any va ser la primera ve-
gada que el meu pare va haver de marxar a lestranger. Pero
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després hi aniria moltes vegades, perque les taronges sacaben
quan arriba lestiu. De vegades, també hi anava la meua mare.

El mateix feien moltissimes persones, i no només del Pais
Valencia, també d’Andalusia, Galicia, Castella, Murcia i Ara-
g6. A Franga, Alemanya o Suissa, marxaven molts treba-
lladors i treballadores. Joves que cercaven en la prosperitat
daquells paisos d’Europa un futur millor que el que tenien
a casa. Moltes persones shi quedaren a viure per sempre,
draltres tornaren quan es jubilaren. Els meus pares només hi
anaven a la temporada de la fruita estiuenca i a la verema de
setembre. Viatjaven en tren, sempre acompanyats de milers i
milers de valencians que feien el mateix.

Sempre he pensat que els meus pares eren molt forts, per-
que eren molt resistents, molt valents, no sacovardien mai
davant les dificultats. Potser estaven molt ben preparats, des
de petits, perque la seua vida va ser molt dura. Hi puc contar
algunes coses al respecte.

Corria l'any 1931 quan la meua mare va naixer a Alzira.
De ben menuda acompanyava el seu pare, a la muntanya, per
arreplegar llenya i vendre-la a daltres persones. Qualsevol
pot imaginar com era aquesta feina de feixuga. Carregaven la
llenya a lesquena. La llenya, aleshores, era el combustible que
s'usava a les cases com a calefaccio, a la llar, i també per cui-
nar. A més, quan la mare es va fer una mica més gran, els seus
pares van decidir que treballara de criada, malgrat que encara
era una xiqueta. D’aixo se'n deia aleshores «estar en amo».
Crec que lexpressio ja ho diu tot. Treballava tenint cura dels
xiquets de la casa, encara que ella també era una xiqueta, i, a
canvi, li donaven algunes monedes i 'alimentaven.

Els meus avis eren pobres, de manera que si altres els ali-
mentaven la filla, molt millor. Van tindre quatre filles, la mare
iles meues ties: Carme, Consol i Lola. Les ties també van «es-
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tar en amo» de ben jovenetes. La mare m’ha contat que van
passar fam, que molts dies només menjaven els moniatos que
espigolaven del camp, perqué no n’hi havia cap altra cosa.
Aixi, tenir cura dels fills de les families benestants era I'inica
manera d’alimentar-se cada dia, perque el seu pare, el meu
avi Vicent, treballava ben poc. M’han contat que no li agrada-
va massa el treball, i les persones que li havien de donar feina
ho sabien. Certament, jo també crec que el meu avi no es
preocupava massa per ningu. No recorde que em donara un
bes mai de la vida, i era home de poques paraules, i encara, la
major part de les que deia eren perque el deixarem tranquil.

Com que acompanyava el seu pare a la muntanya, primer,
i després treballava de criada, la meua mare no pogué anar a
escola. No sabia ni llegir ni escriure. Mai no en va aprendre.

Encara afegiré unes anécdotes més sobre els seus anys
d’infantesa. Ella va naixer el novembre de 1931, aix0 és, uns
mesos després de proclamar-se la Segona Republica. La Re-
publica era la gran esperanga dels pobres, perque prometia
terres, educacio i llibertats. Pero, el 1936, Francisco Franco
volgué enderrocar aquell govern, amb la complicitat d'una
bona part de lexércit i el suport de lesglésia catolica i els més
rics del pais. Com que no va aconseguir fer-se amb el poder
amb la rapidesa que esperava, aquell colp de for¢a provoca
una guerra. Una guerra que dura tres anys i que va acabar
amb el govern democratic de la Republica. Aixi, els meus pa-
res i els meus avis van viure aquella guerra.

La mare nm’ha contat moltes vegades que ella era molt me-
nuda quan els avions italians que ajudaven lexeércit de Franco
van bombardejar Alzira i daltres pobles de la comarca. El seu
pare, aleshores, era al front de guerra, combatent en lexercit
republica. Ella i les seues germanes vivien amb la meua avia
Carme a un hort, fora de la ciutat. Algunes nits passava per
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alli «La Pava», que es com deien a l'avié que les esglaiava tant.
En sentir-lo volar, la meua mare agafava al brag la seua ger-
maneta Consol, que era la més menuda, i eixien corrents de
casa, per amagar-se sota les branques dels tarongers, perque
als pilots dels avions només els interessava tirar bombes so-
bre les cases, que és on pensaven que estarien les persones. La
mare tenia set anys! Va ser als mesos dabril i juny de 1938.
I jo, avui, no puc estar-men de veure-la a ella i a les seues
germanes corrent cap als tarongers.

Quan la meua mare es va convertir en un dona jove, va
deixar d’«estar en amo» i va comencar a treballar en un ma-
gatzem de taronges, com a «encaixadora». Aix0 va ser no-
meés casar-se, just quan es va quedar embarassada de mi. Les
«encaixadores» posaven les taronges a dins d’'unes caixes de
fusta, després de triar les més lluentes i bones. Una vegada
ben amanides, els amos del magatzem venien les caixes als
mercats i les botigues de tot I'Estat, i a d’altres paisos d’Eu-
ropa. D’Alzira, neixien molts camions i molts trens cada dia,
carregats de taronges. Es una feina molt pesada, perque les
dones no es poden moure del lloc on s6n i estan dempeus tot
el dia. Aixo sense comptar que les taronges son un fruit de
I'hivern i que als magatzems no hi ha calefaccié i les portes
son sempre obertes de bat a bat. Les dones sesborronaven de
fred, de manera que, de vegades, semportaven termos amb
café calent al magatzem, per poder suportar-ho millor.

I ara hem de sumar que, com totes les dones, a més de tre-
ballar fora de casa, la mare criava els fills i feia totes les feines
de casa. La recorde fregant el terra de casa a les cinc del mati,
perque havia dentrar a treballar a les sis. Després, agafava la
seua petita moto, una Vespino, i ben abrigada, desafiant el
fred ila son, corria cap al magatzem. A la una, a dinar a casa.
I ales dues i mitja se’n tornava a anar i no plegava fins a les
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set o les huit, o I'hora que calguera... La meua mare sempre
ha tingut un caracter fort, una voluntat i unes opinions infle-
xibles, en un cos solid i disciplinat. El seu rostre, ample i bru,
també esta disposat a somriure, si és el cas. El temps 'ha en-
dolcit, continua exigent, pero tolera millor les contrarietats:
s’ha fet a tot. La seua honradesa és de pedra picada. Ella, i no
el meu pare, era a qui jo demanava el que volia, i a qui havia
de convencer per fer el que desitjava. Ella em feia els jerseis
per passar 'hivern, tot i que, de vegades, li demanava coses
ben dificils. No sé com podia fer-ho tot.

El meu pare, que tenia cinc anys més que ella, no tingué
una infantesa molt millor, tot i que vull pensar que potser
ho féra una mica més, perque ell si que va aprendre a llegir i
escriure. Pero de ben menut també treballava. Per exemple,
sé que venia papes pel carrer: «Papero! El paperooo!» Anava
cridant perque la gent lin comprara. Crec que va poder anar
un temps breu a una escola rural que hi havia al Forn de Car-
rascosa, un petit nucli de cases a prop de 'hort on vivia amb
els seus pares, en algunes de les quals hi havia qui donava
serveis basics als hortolans que vivien en aquesta partida del
terme d’Alzira —d’aci la referéncia a un forn. També hi havia
una petita ermita on feien missa el diumenge.

Malgrat haver-se criat en aquest entorn, al meu pare li
agradava molt llegir. Llegia de tot: diaris, revistes o llibres.
I també li agradava molt el cinema, com a mi. Aquell inte-
rés per la lectura el va mantenir amb el temps. Recorde que
quan podia comprava el diari 7 Fechas i la revista Triunfo, al
quiosc que hi havia a tocar del pont de Sant Bernat. Quan
es va jubilar, anava a la biblioteca de La Gallera d’Alzira, a
llegir el diari.

Era nascut a Andalusia, a un poble que es diu Lora del
Rio. El meu avi patern, que era nascut a Alzira, va anar de
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ben jove a plantar arros a la ribera del riu Guadalquivir. Els
llauradors valencians ho sabien fer molt bé, aixo, perque
feia molts anys, segles podriem dir, que es plantava arrds
al Pais Valencia, especialment al voltant de 'Albufera, pero
també a la comarca de la Ribera. Ara només n’hi ha a Sueca,
Sollana i Silla, pero aleshores també hi havia a Alzira molta
marjal, que és com es diuen els terrenys propicis al conreu
de l'arros.

El meu avi, per tant, mentre vivia a Lora del Rio, va conéi-
xer una dona i es va casar amb ella: la meua avia Setefillas, un
nom estrany per a nosaltres, perd molt comu en aquell poble
andalds. Van tindre quatre fills, el major era el meu pare, ila
resta, el meu oncle Antoni i les meues ties Fillita (Setefillas)
i Teresa. Quan mon pare tenia set anys, tota la familia van
vindre a Alzira, don uns anys abans havia eixit el meu avi
tot sol. I es posaren a viure en un hort, fora del poble, en una
casa de camp voltada de tarongers. Com he dit, el meu pare
encara va anar algun temps a lescola, perd molt poc, abans de
posar-se a treballar al camp. Pel que sé, una vegada installats
a Alzira, la llengua de la familia era el valencia, si es tractava
de parlar amb el pare, i el castella, si es parlava amb la mare.
I aixi sentenien i anaven fent.

Quan ja era un jove responsable, el meu pare es va con-
vertir en el zelador d’aquell hort de tarongers on vivia. Sen-
carregava de regar els camps amb laigua del pou. Un zelador
repartia laigua a cada camp, en el moment adequat, especi-
alment a lestiu, quan plou menys, per tal que els tarongers es
mantingueren sans i la collita féra abundant i de bona qua-
litat. Repartir l'aigua, fer que arribe a cada taronger, és un
treball que requereix experiencia, perque per aconseguir que
laigua que ix del pou puga arribar a tot arreu, sha de conduir
amb paciencia per una xarxa de canalitzacions i regadores,
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donar-li pas o barrar-1i’l, quan el camp ja esta ben amerat,
quan la terra ha fet sa6. Les conduccions de l'aigua sén com
una xarxa de camins i carreteres que arriben a tot arreu.
A Testiu, a més, el regador es posa dins la regadora, general-
ment, de terra, per on corre l'aigua, de manera que li banya
els peus fins els turmells: una sensacié ben agradable, aug-
mentada pel tacte tou del fang.

De vegades, calia regar per la nit, perque el torn de repar-
timent de l'aigua per a cada camp aixi ho requeria. Aleshores,
el pare usava una llanterna per comprovar que l'aigua arriba-
va fins a la fi de cada camp —de cada taula del camp- abans de
tancar el pas de l'aigua i dirigir-la cap a un altre lloc. D’aques-
ta manera de regar, se'n deia «regar a manta», és a dir, cobrir
la terra d'un mantell daigua que li proporcione la humitat
necessaria. Era estiu, i la frescor de la nit, combinada amb la
de Taigua, a més del silenci amenitzat per la xerrameca dels
grills i lolor de la terra mullada, sagraien. Es tracta d’'una fei-
na que no vol cap pressa, perque l'aigua va amerant cada taula
de camp de manera pausada. No puc imaginar un moment
de la jornada més tranquil.

Tot aix0, de ben jove, perque la major part de la seua vida
va ser collidor. I cap de quadrilla. Val a dir, per tant, que
comptava amb la confianga de lempresa per contractar uns
altres homes i deixar la feina ben enllestida. Lempresa que jo
vaig coneixer era la Fesa, supose que era l'acronim de Frutos
de Espana, S.A., perqueé els empresaris del pais tampoc no
tenien més imaginacid. Entre els collidors corria la dita «si
treballes per a la Fesa, matinet i de pressa». En aquella epoca,
com més taronges collien, més cobraven, i com més de pres-
sa feien la feina, més aviat acabaven. D’aix0, se'n diu «anar a
destall». Obviament, aquesta manera de treballar anava en
perjudici dels homes més vells o menys destres, perque la co-
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lla no els volia com a companys de feina. I tot es resolia a la
plaga, quan el cap de quadrilla hi anava a llogar els homes que
necessitava per al dia segiient. Un mercat de persones, aixo és
el que sembla que era.

De ben jove, el pare va comencgar en uns altres magat-
zems de taronja. Als anys 50, amb condicions de treball més
favorables. Per exemple: arribats al camp els collidors, si
comengava a ploure, tornaven a casa i cobraven el jornal
encara que no hagueren agafat ni una taronja. I si treballa-
ven el diumenge, perque li interessava al comerciant, cobra-
ven el doble. Aixo es va acabar ben aviat. Pero, en temps de
postguerra, el govern de Franco aplicava algunes politiques
paternalistes, per convencer els treballadors que la unitat
amb els empresaris era la millor politica per fer un pais més
fort i, sobretot, molt diferent a la resta d’Europa. No tenien
gens de llibertat i, aixi, pretenia convéncer-los que tampoc
no els en calia.

El meu pare va ser un home pacient, de poques paraules
i menys efusions, pero patia la meua abséncia quan deixa-
va d’anar per casa una temporada. Aleshores, es queixava a
la meua mare, pero no a mi. No li mancava sensibilitat, al
contrari. Pero la meua confident era la mare i no ell. Ell era
per conversar sobre les coses «publiques». No sé quan es
va afiliar al Partit Comunista d’Espanya, pero no m’ho va
dir. Discreci6 o respecte a les meues idees? El cas és que jo
també militava en un altre partit comunista, i tampoc no li
ho vaig dir. No volia preocupar-lo. De la mateixa alcada que
la mare, el seu cos shavia fet a la mida de la feina. Sempre
va tindre més for¢a que jo, fins que va emmalaltir. Se’n va
anar com va viure, sense queixar-se. Sempre he lamentat no
dir-li quant lestimava. Un mestre em va fer mestre i el meu
pare em va fer com sdc, o aixo magrada pensar.
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Els meus pares van ser com uns atletes de la vida. Van
superar moltes dificultats i la seua vida va ser dura la major
part del temps, almenys fins que ens van veure ja criats, a la
meua germana i a mi, i vam formar la nostra propia familia.
«Gent de ribera, gent feinera», diu el refrany.
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ELS PRIMERS ANYS

Recorde molt bé que, a lestiu, viviem a l'hort, pero a I'hi-
vern, els meus pares i jo viviem a casa dels avis materns, al
carrer Santa Anna, numero 49, a Alzira. Es tractava d’'una
casa petita i humil. Quants records daquella casa! La llar a
I'hivern, el corral a lestiu, sopar prenent la fresca a la porta de
casa, com moltes families.

Lhivern de 1960 va nevar. Passa poques vegades a Alzira,
o a Valencia. La nevada era tan estranya, tan increible, que va
produir una alegria immensa entre el veinat. Als xiquets ens
devia semblar que plovia gelat en lloc de neu, perque recorde
que me’n posaren una mica en un plat i l'amaniren amb ca-
nyella i sucre perque me la menjara.

En aquella casa, hi viviem una familia o dues, segons com
es mire: els meus avis, Carme i Vicent, amb les seues filles sol-
teres, i els meus pares, la meua germana i jo. Només hi havia
tres dormitoris, a la planta de dalt, pero hi cabiem tots. Aixo
si: com les sardines en una llauna. Els meus avis dormien a
I'habitacié principal, que donava al carrer. Els meus pares,
a I'habitacié que donava a la pallissa, una mena de corredor
ample. I les meues ties, la meua germana i jo, a I’habitacié
denmig. Jo dormia en un llit amb la tia Consol i la meua ger-
mana amb la tia Lola. Dos a cada llit, fins que elles es van
casar i marxaren.

A més, a la planta baixa, hi havia un estable, on el meu avi
criava un bou per vendre’l engreixat. A lestable, també hi ha-
via el comd, i una gabia per criar conills. No hi havia lavabo
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ni dutxa. A més, alli dormia el gos, el Quin, un animal de
mida mitjana, amb un espes pél blanc, tan bonic com ferotge,
que sempre acompanyava al camp el meu avi, tots dos, amo
i gos, en bicicleta. El gos tenia compte de la bicicleta i del
saquet amb lesmorzar, mentre el meu avi birbava. Jo crec que
no feia res més que birbar, perque sempre portava enganxada
la birbadora a la bicicleta, igual que lestiba despart i la botija.
A Thora de dinar, a casa.

El corral estava, en part, a cel obert, de manera que quan
anavem al comu hi havia risc de mullar-se. El que era segur,
pero, era el fred que s’hi passava a 'hivern. Perque al corral
hi havia la cuina, en la part que tenia sostre, i un pou don
podiem traure aigua, sempre fresca. Amb el temps, el pou es
Vva assecar, perque a mesura que consumia aigua i més aigua
la poblacio, el riu subterrani va desapareixer. El foguer per
cuinar era molt petit, d'un sol foc, i funcionava amb petroli.
I com que no hi havia nevera ni frigorific, usavem un rebost
i una carnera per guardar els aliments. A la carnera, feta de
fusta i de tela metallica, amb un enreixat molt fi, hi passava
laire, perd no hi entraven les mosques. La penjavem del sos-
tre amb una corriola, per poder pujar-la i baixar-la, i alli es
guardava la carn i el companatge. La sobrassada mallorquina
era el meu berenar preferit. Els aliments no es podien guar-
dar molts dies, perque es feien malbé. Per tant, calia anar a
comprar sovint.

De la intendéncia, sencarregaven les dones. I com! No sols
anaven a comprar cada dia, cuinaven o portaven la cassola
al forn —a casa no n’hi havia, de forn. Segons Iépoca de l'any,
pastaven mones de pasqua o coques de reganyd, que també
portaven al forn en una post. Feien mandonguilles d'abadejo
iarnadi de moniato i carabassa per Quaresma. Posaven grans
de raim ben grossos en aiguardent, per obsequiar les visites.
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O, fins i tot, improvisaven una geladora manual i feien aigua-
llimé: en una gaveta de zinc plena de gel adobat amb sal, col-
locaven al centre un pot cilindric ben alt, també de zinc, on
es dipositava una barreja d’aigua, sucre, llima i canyella, i a
rodar-lo ritmicament, fins que, al cap d’una estona, la mescla
havia quallat.

No obstant, la feina més feixuga potser era fer la bugada.
Sense rentadora, la roba bruta, i ben bruta d’anar al camp,
llengols i bolquers en época de criar, tot es rentava a ma. Len-
drega personal es limitava al segiient: a les criatures, ens ren-
taven cara, cames i bragos cada dia, amb esponja o maneta,
pero deixaven la resta del cos per al dissabte. Quan arribava
el dia, calfaven aigua i ens posaven dins d’una gaveta, dem-
peus, i ens rentaven de dalt a baix. Recorde que la meua ger-
mana va caure a dintre quan només acabaven de posar l'aigua
bullint i es va escaldar bona part del cos. Allo ens va espantar.
Molts dies la vam haver de curar, pero es va restablir comple-
tament i sempre ha lluit una pell bruna, caribenya i saludable.

Els homes, pero, sen desentenien, d'aquestes feines tan ne-
cessaries. No feien res a casa, tot i que vaig veure moltes vega-
des que aquells homes sabien fer una mica de tot amb les mans.
Els de casa meua treballaven al camp, pero podien arreglar la
bicicleta o fer de paleta sense problemes. Quantes vegades vaig
veure com el meu avi senfilava a la teulada per reparar alguna
gotera que el vent o els pardals havien causat. Tampoc venia
ningu a pintar la facana de casa: es feia cal¢ en una gerra i sem-
blanquinava en arribar la primavera. Aixo deixava la casa neta
iles parets desinfectades. Eren temps dautarquia: el pais sapa-
nyava amb el que tenia i les families, també.

En passar uns anys, recorde que els meus avis van comprar
una nevera de gel, una mena darmari on es posava una pe¢a
de gel molt gran per refrescar els aliments i 'aigua de beure.
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