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El Instiut Alfons el Magnanim acaba de publicar en su coleccién Novatores uno
de los ultimos libros de Fredric Jameson: Raymond Chandler. Les detections de la totalitat,
un delicioso, agudo y breve estudio sobre la poética del escritor de Los Angeles que
recorre estratégicamente toda su narrativa para estudiar su forma de pensar el espacio
y las ciudades contemporaneas. Se trata de una edicidén cuidada que llama a la lectura
lenta, y cuya traduccioén al valenciano, rigurosa y fluida, firma Nuria Molines.

La primera estampa que nos brinda Jameson es la de Raymond Chandler como un
pintor de la vida estadounidense, que afront6 la tarea de escribir novelas compuestas
por miriadas de fragmentos que describian los espacios y los modos de vida nortea-
mericanos. Si estos habian resultado hasta el momento esquivos a la literatura “seria”,
solo la novela policiaca, sin temor al desprestigio, podia abordar con solvencia la tarea
de escribir la vida fragmentada y la ciudad de las distancias para pensarlos desde toda
la complejidad que encierra lo cotidiano. Chandler pudo hacer esto y, de paso, rein-
vent6 la novela policiaca, donde ya no se trataba de un misterio cuyas intrigas solo la
mente despierta del detective podia reducir al calculo de la l6gica racional, sino antes
bien de pensar el espacio urbano, y pensarlo como un lugar estructuralmente desorde-
nado. Lo que con Chandler uno aprende de Los Angeles, para expandirlo después a
cualquier ciudad contemporanea, es que la auténtica esencia de las cosas es artificial e
inesencial; que es la banalidad y el asfalto lo mas profundo, y el anonimato, el sustrato
de toda presuncién de originalidad.

Al pensar las calles y su basura, el poder del dinero, la soledad, los celos y la mez-
quindad como ordenacion espacial, y todo lo desajustado que conforma el movimien-
to de la ciudad, Raymond Chandler acometi6 lo mas dificil: pensar la insignificancia,
leer aquello que no se deja leer, escuchar una ciudad gobernada y ordenada por el
capitalismo tardio. De ahi que Marlowe no sea un policia ni busque el orden: tan solo
es un detective, un Private Eye que escudrifa la ruina y los restos, los margenes de las
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calles. Mientras que el detective contempla, la policia ordena. Si el detective salva la
ciudad al comprenderla en su desajuste, el policia la condena: la ciudad siempre es
culpable, siempre criminal y siempre esquiva ante el orden. Vigilar y contemplar, por
ende, nunca fueron tan distintos. Con Chandler se tornan tan diferentes como dominar
y redimir. El transito de un verbo al otro llevé a Chandler a cultivar un género pulp con
el afan y la obcecacion del modernismo europeo. Su mayor proposito fue el de pensar
el espacio.

La vida estadounidense, nos explica Jameson en su lectura de Chandler, no tiene
forma fija ni trascendencia, y no esta sometida al peso simbolico que carga la vieja
Europa. De ahi que las formas de vida americanas hayan de reinventarse a cada punto,
y la nocion de experiencia haya de cuestionarse y revisarse continuamente desde sus
mismas condiciones de posibilidad. Mientras que la literatura europea es metafisica y
da por sentado como punto de partida una cierta naturaleza de la sociedad que impone
una ordenacién del espacio, la literatura americana, sostiene Jameson, nunca va mas
alla de ese punto de partida: toda imagen de Estados Unidos, todo proyecto de ciudad,
ha de confrontarse con su misma imagen y levantarse sin modelo. Asi, si el simbolo
de la coherencia social lo encarnaban en el s. XIX los apartamentos parisinos, que
componian un mapa social con sus dos entradas, sus intérieurs burgueses y sus chambres
de bonne para el servicio, son Los Angeles la capital del s. XX: es esta ciudad la que
testimonia que la coherencia social parisina se ha tornado imposible, y que no caben
ya mapas sociales definitivos: Los Angeles despliega una horizontalidad sin término,
un amalgama de elementos dispersos e inarmoénicos que conforman, sin vertebrarla,
la sociedad. No hay estructura privilegiada que nos permita comprender la sociedad
in toto, sino que solo queda presentar, y este es el minucioso ejercicio de Chandler, el
conjunto aglomerado y mestizo de todos los elementos que componen, sin ordenarla,
la vida de las calles.

Chandler muestra como la sociedad americana, a diferencia de la europea, articu-
lada como una sustancia social cohesionada, se caracteriza por una separacion inicial
de unos con otros, una separacion que se proyecta como forma espacial para hacer,
de la ciudad, una topografia de la soledad, una topografia que impugna o dificulta la
experiencia colectiva y sitia en su centro la distancia: el aparcamiento del motel, la
movilidad del trafico como centro de lo que en algin momento fue estable. Desde las
atalayas de los coches o el aislamiento en la oficina que tan acertadamente pintara
Hopper, solo cabe mirar, asomarse al abismo que separa unas soledades de otras, es-
cudrifar qué hay al otro lado de la distancia. De ahi que solo una novela de detectives,
escritura de la mirada solitaria, pueda dar cuenta de esta vida estadounidense contem-
poranea. Pensar la vida del s. XX, y anticipar la del XXI, no es sino recorrer, si acaso
se pudiera, las calles de Los Angeles.

Por todo ello, la escritura de Chandler tiene un componente profundamente des-
mitificador, tanto de la imagen idealizada de la ciudad como del crimen como trama
narrativa. Para desenmascarar la primera, observa Jameson, Chandler presta suma
atencion a las condiciones materiales de la sociedad que evoca: sea por la recurrente
descripcion de mercancias y marcas para pensar relaciones sociales, sea por la diver-
sidad de registros y formas de oralidad con las que caracteriza, a través del lenguaje,
todos los estratos sociales, sea por el modo en que el reparto de la riqueza y las condi-
ciones de vida tienen un impacto directo en la organizacion espacial, que estructura
la novela a través de una tipologia de espacios que retorna una y otra vez al despacho:
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soledad y distancia. En cuanto a la desmitificacion del crimen, las novelas de Chandler
nunca han sido un ejercicio de ingenio ni un enigma matematico: nunca tuvieron inte-
rés alguno por la resolucion del crimen ni por la inteligencia del detective: desmitificar
supone aqui también impugnar el recurso al ideal y a la forma cerrada y unitaria.

Los crimenes no conforman la novela sino que son una excusa para su desarrollo.
El crimen es antes un punto abstracto en cada novela concebido para hacer converger
todas las lineas narrativas hacia él, pero nada mas. Lo que habitualmente quedaba
como el fondo o el paisaje del crimen pasa aqui a primer plano: es la realidad material
de las calles la que toma como excusa el relato ideal de la novela para desplegarse. En
Chandler, la violencia aleatoria del argumento secundario interviene para contaminar
el crimen central, y se trata de una violencia tan fisicamente abrupta como moralmen-
te banal e insignificante. Puede el lector esperar la resoluciéon de un rompecabezas
intelectual, el triunfo del sentido, la racionalizacion de la real, la tltima palabra del
orden, el restablecimiento de la justicia. De pronto, no obstante, se revelan todas estas
expectativas como una distraccidén, como el propio velo ideoldgico y espectacular con
que la ciudad oculta su basura, cubre su rofia y normaliza sus mil violencias cotidia-
nas. Frente a la tradicion inglesa de la figura del detective, a Chandler no le interesa la
resolucion del misterio, sino perseverar en la radical carencia de significado de la calle.
Pensar la realidad, con Chandler, consiste pues no en desear el misterio, sino en asumir
la banalidad, pasar del sentido oculto a la insignificancia patente. Toda la trama acaba
siendo una distraccion, o una excusa, para el despliegue de descripciones del espacio,
de detalles, muecas y gestos de la gente, la observacion del movimiento de las mercan-
cias, el malestar generalizado y la sofisticacion de sus formas, el rostro que el trabajo
imprime a la sociedad y como el espacio urbano se constituye por esa huella.

Concluye Jameson su ensayo con una pertinente observacion. Durante todo el es-
tudio, trata de leer la obra de Chandler desde una estética estructuralista, que combina
la sistematicidad estructural y el valor estético, y que entiende a este ultimo como un
efecto de la interaccion de los elementos de tal sistematicidad. De ahi que Jameson
analice la tipologia chandleriana de espacios y piense el desarrollo de las novelas a
partir de su combinacion y sucesion, un ejercicio que resulta muy satisfactorio en las
primeras novelas de Chandler y que permite construir un mapa cognitivo chandleria-
no. Sin embargo, en las posteriores novelas, desde The High Window, Chandler invo-
ca estos mapas cognitivos al mismo tiempo que desconfia profundamente de ellos, y
evita la atribucion definitiva y aprioristica de valores o posiciones fijas a los espacios.
Mantiene Chandler, sefialara Jameson evocando a Heidegger, una falla o una grieta
entre la dimension espacial y la hermenéutica, para sefialar un hiato constitutivo de la
interpretacion, una enésima distancia que esta no puede salvar. La ciudad, asi, se lee
en la forma de lo ilegible; la realidad de la ciudad esta quebrada y resiste a su pleno
ordenamiento, a la totalidad de la mirada y al reajuste policial. La mirada del detective
es aquella que sospecha, no que vigila: sospechar, mirar por debajo, no es aqui sino
advertir la grieta y la falta de sentido, y evitar que pase desapercibida.

El proposito de la filosofia, la estética y la politica, concluye Jameson, habria de
consistir no en cubrir esta distancia, sino en mantener la inconmensurabilidad del es-
pacio y el sentido, las calles y los mapas. Cultivar esa tensién es el mayor logro de
Chandler, su mayor acierto estético, su ingenio filoséfico y, en fin, su principal clamor
de justicia. Es esta apertura al margen, a la alteridad, a las calles fuera del mapa, el
secreto final de la narrativa chandleriana, lo que alienta y encalla al tiempo la lectura.
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Es esa exuberancia de materia insignificante, toda la basura, los parias, criminales y
donnadies que habitan las calles, la que excita la busqueda del detective. En definitiva,
tras la lectura de Jameson, uno puede encontrar en Chandler aquello que con tanto
esmero deline6 Siegfried Kracauer: la novela policiaca como tratado filosofico.
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