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El Instiut Alfons el Magnànim acaba de publicar en su colección Novatores uno 
de los últimos libros de Fredric Jameson: Raymond Chandler. Les detections de la totalitat, 
un delicioso, agudo y breve estudio sobre la poética del escritor de Los Ángeles que 
recorre estratégicamente toda su narrativa para estudiar su forma de pensar el espacio 
y las ciudades contemporáneas. Se trata de una edición cuidada que llama a la lectura 
lenta, y cuya traducción al valenciano, rigurosa y fluida, firma Núria Molines.

La primera estampa que nos brinda Jameson es la de Raymond Chandler como un 
pintor de la vida estadounidense, que afrontó la tarea de escribir novelas compuestas 
por miríadas de fragmentos que describían los espacios y los modos de vida nortea-
mericanos. Si estos habían resultado hasta el momento esquivos a la literatura “seria”, 
solo la novela policíaca, sin temor al desprestigio, podía abordar con solvencia la tarea 
de escribir la vida fragmentada y la ciudad de las distancias para pensarlos desde toda 
la complejidad que encierra lo cotidiano. Chandler pudo hacer esto y, de paso, rein-
ventó la novela policiaca, donde ya no se trataba de un misterio cuyas intrigas solo la 
mente despierta del detective podía reducir al cálculo de la lógica racional, sino antes 
bien de pensar el espacio urbano, y pensarlo como un lugar estructuralmente desorde-
nado. Lo que con Chandler uno aprende de Los Ángeles, para expandirlo después a 
cualquier ciudad contemporánea, es que la auténtica esencia de las cosas es artificial e 
inesencial; que es la banalidad y el asfalto lo más profundo, y el anonimato, el sustrato 
de toda presunción de originalidad. 

Al pensar las calles y su basura, el poder del dinero, la soledad, los celos y la mez-
quindad como ordenación espacial, y todo lo desajustado que conforma el movimien-
to de la ciudad, Raymond Chandler acometió lo más difícil: pensar la insignificancia, 
leer aquello que no se deja leer, escuchar una ciudad gobernada y ordenada por el 
capitalismo tardío. De ahí que Marlowe no sea un policía ni busque el orden: tan solo 
es un detective, un Private Eye que escudriña la ruina y los restos, los márgenes de las 
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calles. Mientras que el detective contempla, la policía ordena. Si el detective salva la 
ciudad al comprenderla en su desajuste, el policía la condena: la ciudad siempre es 
culpable, siempre criminal y siempre esquiva ante el orden. Vigilar y contemplar, por 
ende, nunca fueron tan distintos. Con Chandler se tornan tan diferentes como dominar 
y redimir. El tránsito de un verbo al otro llevó a Chandler a cultivar un género pulp con 
el afán y la obcecación del modernismo europeo. Su mayor propósito fue el de pensar 
el espacio.

La vida estadounidense, nos explica Jameson en su lectura de Chandler, no tiene 
forma fija ni trascendencia, y no está sometida al peso simbólico que carga la vieja 
Europa. De ahí que las formas de vida americanas hayan de reinventarse a cada punto, 
y la noción de experiencia haya de cuestionarse y revisarse continuamente desde sus 
mismas condiciones de posibilidad. Mientras que la literatura europea es metafísica y 
da por sentado como punto de partida una cierta naturaleza de la sociedad que impone 
una ordenación del espacio, la literatura americana, sostiene Jameson, nunca va más 
allá de ese punto de partida: toda imagen de Estados Unidos, todo proyecto de ciudad, 
ha de confrontarse con su misma imagen y levantarse sin modelo. Así, si el símbolo 
de la coherencia social lo encarnaban en el s. XIX los apartamentos parisinos, que 
componían un mapa social con sus dos entradas, sus intérieurs burgueses y sus chambres 

de bonne para el servicio, son Los Ángeles la capital del s. XX: es esta ciudad la que 
testimonia que la coherencia social parisina se ha tornado imposible, y que no caben 
ya mapas sociales definitivos: Los Ángeles despliega una horizontalidad sin término, 
un amalgama de elementos dispersos e inarmónicos que conforman, sin vertebrarla, 
la sociedad. No hay estructura privilegiada que nos permita comprender la sociedad 
in toto, sino que solo queda presentar, y este es el minucioso ejercicio de Chandler, el 
conjunto aglomerado y mestizo de todos los elementos que componen, sin ordenarla, 
la vida de las calles.

Chandler muestra cómo la sociedad americana, a diferencia de la europea, articu-
lada como una sustancia social cohesionada, se caracteriza por una separación inicial 
de unos con otros, una separación que se proyecta como forma espacial para hacer, 
de la ciudad, una topografía de la soledad, una topografía que impugna o dificulta la 
experiencia colectiva y sitúa en su centro la distancia: el aparcamiento del motel, la 
movilidad del tráfico como centro de lo que en algún momento fue estable. Desde las 
atalayas de los coches o el aislamiento en la oficina que tan acertadamente pintara 
Hopper, solo cabe mirar, asomarse al abismo que separa unas soledades de otras, es-
cudriñar qué hay al otro lado de la distancia. De ahí que solo una novela de detectives, 
escritura de la mirada solitaria, pueda dar cuenta de esta vida estadounidense contem-
poránea. Pensar la vida del s. XX, y anticipar la del XXI, no es sino recorrer, si acaso 
se pudiera, las calles de Los Ángeles.

Por todo ello, la escritura de Chandler tiene un componente profundamente des-
mitificador, tanto de la imagen idealizada de la ciudad como del crimen como trama 
narrativa. Para desenmascarar la primera, observa Jameson, Chandler presta suma 
atención a las condiciones materiales de la sociedad que evoca: sea por la recurrente 
descripción de mercancías y marcas para pensar relaciones sociales, sea por la diver-
sidad de registros y formas de oralidad con las que caracteriza, a través del lenguaje, 
todos los estratos sociales, sea por el modo en que el reparto de la riqueza y las condi-
ciones de vida tienen un impacto directo en la organización espacial, que estructura 
la novela a través de una tipología de espacios que retorna una y otra vez al despacho: 
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soledad y distancia. En cuanto a la desmitificación del crimen, las novelas de Chandler 
nunca han sido un ejercicio de ingenio ni un enigma matemático: nunca tuvieron inte-
rés alguno por la resolución del crimen ni por la inteligencia del detective: desmitificar 
supone aquí también impugnar el recurso al ideal y a la forma cerrada y unitaria.

Los crímenes no conforman la novela sino que son una excusa para su desarrollo. 
El crimen es antes un punto abstracto en cada novela concebido para hacer converger 
todas las líneas narrativas hacia él, pero nada más. Lo que habitualmente quedaba 
como el fondo o el paisaje del crimen pasa aquí a primer plano: es la realidad material 
de las calles la que toma como excusa el relato ideal de la novela para desplegarse. En 
Chandler, la violencia aleatoria del argumento secundario interviene para contaminar 
el crimen central, y se trata de una violencia tan físicamente abrupta como moralmen-
te banal e insignificante. Puede el lector esperar la resolución de un rompecabezas 
intelectual, el triunfo del sentido, la racionalización de la real, la última palabra del 
orden, el restablecimiento de la justicia. De pronto, no obstante, se revelan todas estas 
expectativas como una distracción, como el propio velo ideológico y espectacular con 
que la ciudad oculta su basura, cubre su roña y normaliza sus mil violencias cotidia-
nas. Frente a la tradición inglesa de la figura del detective, a Chandler no le interesa la 
resolución del misterio, sino perseverar en la radical carencia de significado de la calle. 
Pensar la realidad, con Chandler, consiste pues no en desear el misterio, sino en asumir 
la banalidad, pasar del sentido oculto a la insignificancia patente. Toda la trama acaba 
siendo una distracción, o una excusa, para el despliegue de descripciones del espacio, 
de detalles, muecas y gestos de la gente, la observación del movimiento de las mercan-
cías, el malestar generalizado y la sofisticación de sus formas, el rostro que el trabajo 
imprime a la sociedad y cómo el espacio urbano se constituye por esa huella. 

Concluye Jameson su ensayo con una pertinente observación. Durante todo el es-
tudio, trata de leer la obra de Chandler desde una estética estructuralista, que combina 
la sistematicidad estructural y el valor estético, y que entiende a este último como un 
efecto de la interacción de los elementos de tal sistematicidad. De ahí que Jameson 
analice la tipología chandleriana de espacios y piense el desarrollo de las novelas a 
partir de su combinación y sucesión, un ejercicio que resulta muy satisfactorio en las 
primeras novelas de Chandler y que permite construir un mapa cognitivo chandleria-
no. Sin embargo, en las posteriores novelas, desde The High Window, Chandler invo-
ca estos mapas cognitivos al mismo tiempo que desconfía profundamente de ellos, y 
evita la atribución definitiva y apriorística de valores o posiciones fijas a los espacios. 
Mantiene Chandler, señalará Jameson evocando a Heidegger, una falla o una grieta 
entre la dimensión espacial y la hermenéutica, para señalar un hiato constitutivo de la 
interpretación, una enésima distancia que esta no puede salvar. La ciudad, así, se lee 
en la forma de lo ilegible; la realidad de la ciudad está quebrada y resiste a su pleno 
ordenamiento, a la totalidad de la mirada y al reajuste policial. La mirada del detective 
es aquella que sospecha, no que vigila: sospechar, mirar por debajo, no es aquí sino 
advertir la grieta y la falta de sentido, y evitar que pase desapercibida.

El propósito de la filosofía, la estética y la política, concluye Jameson, habría de 
consistir no en cubrir esta distancia, sino en mantener la inconmensurabilidad del es-
pacio y el sentido, las calles y los mapas. Cultivar esa tensión es el mayor logro de 
Chandler, su mayor acierto estético, su ingenio filosófico y, en fin, su principal clamor 
de justicia. Es esta apertura al margen, a la alteridad, a las calles fuera del mapa, el 
secreto final de la narrativa chandleriana, lo que alienta y encalla al tiempo la lectura. 
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Es esa exuberancia de materia insignificante, toda la basura, los parias, criminales y 
donnadies que habitan las calles, la que excita la búsqueda del detective. En definitiva, 
tras la lectura de Jameson, uno puede encontrar en Chandler aquello que con tanto 
esmero delineó Siegfried Kracauer: la novela policíaca como tratado filosófico.
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